পিলক্রোর দীর্ঘ ছুটি

1ছাপা বইয়ের যেকোনো অনুচ্ছেদের শুরুতে তাকালেই দেখতে পাবেন ছোট্ট এক ফাঁকা জায়গা: অনুচ্ছেদের ভেতরের সরণ। দেখতে কিছুই নয়, আর মোটামুটি তাই-ই বটে। একসময় সেখানে একটি চিহ্ন থাকত।

2চিহ্নটির নাম পিলক্রো, ¶—উল্টে দেওয়া ও দ্বিগুণ করা এক অক্ষর, যা লুকোনো অক্ষর দেখাতে বললে ওয়ার্ড প্রসেসরগুলো এখনও দেখায়। লেখার ইতিহাসের দীর্ঘ এক পর্বে এটি মোটেই লুকোনো ছিল না। নতুন ভাবনার শুরুতে বসত, প্রায়ই লাল রঙে আঁকা হতো, আর পাঠককে জানিয়ে দিত—একটি যুক্তি শেষ হয়েছে, আরেকটির শুরু।

যে অক্ষর চিহ্ন হয়ে উঠল

3পিলক্রোর শুরু হয়েছিল একটি অক্ষর হিসেবে। লাতিন ভাষায় লেখা লিপিকরেরা নতুন অংশ, কাপিতুলুম, চিহ্নিত করতেন C দিয়ে; শতাব্দী পেরোতে পেরোতে C-টির গায়ে একটি খাড়া দাগ, তারপর আরেকটি দাগ জুড়ল, আর তার বাঁকানো অংশটি ভরে উঠল—শেষে সেটি আর অক্ষর বলেই মনে হতো না, বরং ছোট্ট কালো পতাকার মতো দেখাত।¹1নামটির নিজস্ব দীর্ঘ ইতিহাস আছে, ফরাসি ও ইংরেজি ভাষা পেরিয়ে গ্রিক শব্দ paragraphos থেকে এসেছে—প্রান্তের একটি চিহ্ন। ইংরেজিতে পৌঁছতে পৌঁছতে শব্দটি অন্য নানা রূপের মধ্যে “pylcrafte” হয়ে গিয়েছিল। তখন বানানের নিয়ম ছিল অনেক ঢিলেঢালা। প্রায়ই লেখার কাজ শেষ হওয়ার পর অন্য একজন, অন্য কালিতে, এটি যোগ করতেন: রুব্রিকেটর—লাল রঙের কাজটি ছিল যার।

4কাজের এই ভাগাভাগিতেই সমস্যার শুরু। প্রতিটি অংশের শুরুতে রুব্রিকেটর পরে চিহ্ন বসাবেন বলে লিপিকর ফাঁকা জায়গা রেখে দিতেন। মুদ্রণ শুরু হলে মুদ্রকেরাও সেই অভ্যাস বজায় রাখলেন: কালো অক্ষরে লেখা ছাপতেন, আর পরে হাতে লাল চিহ্ন যোগ করার জন্য জায়গা ছেড়ে দিতেন। কিন্তু সেই হাতগুলো ক্রমেই আর আসত না।²2অর্থনীতিটা সহজ ছিল। কালো লেখাটি এক ঘণ্টায় শত শতবার ছাপা যেত; লাল চিহ্নগুলো আঁকতে হতো একটির পর একটি। একটি সস্তা, অন্যটি নয়—শেষ পর্যন্ত জিতল সস্তাটিই। ফাঁকা জায়গা নিয়েই বই বেরোতে লাগল। পাঠকেরা ফাঁকা জায়গায় অভ্যস্ত হয়ে গেলেন। একসময় ফাঁকা জায়গাটাই হয়ে উঠল চিহ্ন।

প্রেতছায়া হয়ে থাকা অনুচ্ছেদের সরণ

5পাতার ইতিহাসের সবচেয়ে মর্মস্পর্শী কাহিনিগুলোর একটি বলে মনে হয় আমার কাছে। আপনার পড়া প্রতিটি সরানো অনুচ্ছেদের শুরুর মাথায় বয়ে চলে ছোট্ট এক অনুপস্থিতি—লাল চিহ্নটির অস্পষ্ট রেখা, যা কেউ আঁকেনি। পাঁচশো বছর ধরে আমরা পিলক্রোর প্রেতছায়া পড়ে চলেছি, আর তাকে বলছি সাদা ফাঁকা জায়গা।

6এই পাতাগুলোয় লালের কিছুটা ফিরিয়ে আনা হয়েছে। প্রবন্ধের প্রতিটি অনুচ্ছেদের নম্বর দ্বিতীয় কালিতে, মার্জিনে ছাপা; আর প্রতিটি প্রবন্ধের প্রথম শব্দগুলো লাল রঙে—যেভাবে রুব্রিকেটর কোনো লেখার শুরু চিহ্নিত করতেন। এ নস্টালজিয়া নয়। নম্বর কাজে লাগে: এর সাহায্যে পাঠক আমাকে ঠিক কোন জায়গায় দ্বিমত করছেন, তা দেখাতে পারেন। আমার ধারণা, লাল চিহ্নগুলো বরাবরই সেই কাজেই লাগত।

নোট

1. নামটির নিজস্ব দীর্ঘ ইতিহাস আছে, ফরাসি ও ইংরেজি ভাষা পেরিয়ে গ্রিক শব্দ paragraphos থেকে এসেছে—প্রান্তের একটি চিহ্ন। ইংরেজিতে পৌঁছতে পৌঁছতে শব্দটি অন্য নানা রূপের মধ্যে “pylcrafte” হয়ে গিয়েছিল। তখন বানানের নিয়ম ছিল অনেক ঢিলেঢালা। ↩

2. অর্থনীতিটা সহজ ছিল। কালো লেখাটি এক ঘণ্টায় শত শতবার ছাপা যেত; লাল চিহ্নগুলো আঁকতে হতো একটির পর একটি। একটি সস্তা, অন্যটি নয়—শেষ পর্যন্ত জিতল সস্তাটিই। ↩