Долгие каникулы знака абзаца

1Посмотрите на начало любого абзаца в печатной книге — и увидите небольшое пустое место: отступ. На вид — ничто, да, по сути, так оно и есть. Это место, где когда-то стоял знак.

2Этот знак — знак абзаца, ¶, перевёрнутая и удвоенная буква, которую текстовые редакторы до сих пор показывают, если попросить их отобразить скрытые символы. Долгое время в истории письменности он вовсе не был скрытым. Он стоял во главе новой мысли, часто выведенный красным, и сообщал читателю, что один довод завершился, а другой начался.

Буква, ставшая знаком

3Знак абзаца начинался как буква. Писцы, писавшие по-латыни, отмечали начало нового раздела — capitulum — буквой C, и за века у C появился вертикальный штрих, затем второй, а её внутренняя часть заполнилась, пока она не перестала походить на букву и не стала маленьким чёрным флажком.¹1У этого названия долгая история: оно прошло через французский и английский языки, а началось с греческого слова paragraphos — знака на полях. Добравшись до английского, оно, помимо прочего, превратилось в «pylcrafte». Тогда к правописанию относились куда свободнее. Часто её добавляли уже после того, как текст был написан, другие руки и другими чернилами: так работал рубрикатор — человек, чьей задачей было внести красный цвет.

4Именно здесь начались неприятности с этим разделением труда. Писец оставлял в начале каждого раздела место, чтобы рубрикатор мог его заполнить. Когда появилось книгопечатание, печатники сохранили эту привычку: набирали чёрный текст, оставляя место, чтобы позже чья-нибудь рука добавила красные знаки. Но рук, которые могли бы это сделать, становилось всё меньше.²2Экономика была проста. Чёрный текст можно было печатать сотнями экземпляров в час; красные знаки приходилось наносить вручную, по одному. Одно обходилось дёшево, другое — нет, и победило дешёвое. Книги выходили с пустыми промежутками. Читатели привыкли к этим промежуткам. Со временем промежуток и стал знаком.

Отступ как призрак

5Для меня это одна из самых трогательных историй в истории страницы. В начале каждого абзаца с отступом, который вы когда-либо читали, таится небольшое отсутствие — очертание красного знака, который никто не вывел. Уже пятьсот лет мы читаем призрак знака абзаца и называем его пустым пространством.

6На этих страницах мы возвращаем немного красного. Рядом с каждым абзацем эссе на полях стоит его номер, набранный второй краской, а первые слова каждого эссе напечатаны красным — так рубрикатор отмечал бы начало текста. Это не ностальгия. Номер полезен: по нему читатель может указать на точное место, с которым он не согласен. Подозреваю, именно для этого красные знаки всегда и были нужны.

Заметки

1. У этого названия долгая история: оно прошло через французский и английский языки, а началось с греческого слова paragraphos — знака на полях. Добравшись до английского, оно, помимо прочего, превратилось в «pylcrafte». Тогда к правописанию относились куда свободнее. ↩

2. Экономика была проста. Чёрный текст можно было печатать сотнями экземпляров в час; красные знаки приходилось наносить вручную, по одному. Одно обходилось дёшево, другое — нет, и победило дешёвое. ↩