প্রবন্ধসংখ্যা ১ক্ষুদ্রাক্ষর · ২-এর মধ্যে ১তম পর্ব
পাদটীকার সপক্ষে
পাদটীকা হলো প্রথম কণ্ঠের নিচে আরেকটি কণ্ঠ: লেখক নিজের সঙ্গে তর্ক করছেন, শুধু ছোট হরফে। পৃষ্ঠার সবচেয়ে নীরব অংশটির পক্ষে সওয়াল।
পাদটীকার সুনাম নেই, আর তার বেশির ভাগই প্রাপ্য। শিক্ষাবিদেরা যে যুক্তি প্রকাশ্যে তুলতে ভয় পান, তা লুকোনোর জায়গা পাদটীকা; আইনজীবীরা সেখানে এমন ধারা পুঁতে রাখেন, যা পরে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে; আর এক ধরনের ঔপন্যাসিক সেখানে যান পাঠকের খরচে চমৎকারি দেখাতে।11কারও নাম বলব না। কী ধরনের বই বলছি, আপনি জানেন। টীকারও টীকা আছে। মানুষ যখন বলে পাদটীকা তাদের অপছন্দ, সাধারণত তাদের মানে—পাতার নিচে তাকাতে বাধ্য হওয়া এবং খুঁজে পাওয়া যে আসল কথোপকথনটা এতক্ষণ সেখানেই চলছিল, সেটাই তাদের অপছন্দ।
তবু আমি পাদটীকার পক্ষে বলতে চাই, কারণ আমার মনে হয় এর বদনাম এসেছে এর অপব্যবহার থেকে; আর ঠিকভাবে ব্যবহৃত হলে, পড়ার ছোট ছোট আনন্দগুলোর একটি এটি।
দুটি কণ্ঠ
একটি ভালো পাদটীকা হলো দ্বিতীয় কণ্ঠ। মূল লেখা যুক্তির গতিতে কথা বলে; টীকাটি তার পাশে এসে বলে এমন কিছু, যার জন্য যুক্তির হাতে সময় নেই। একটি সূত্র। একটি সংশয়। অনুচ্ছেদের ভেতরে বললে যা অনুচ্ছেদটির ছন্দ ভেঙে দিত, এমন একটি রসিকতা। পাঠক শুনতে পারেন, নাও পারেন। এই বেছে নেওয়ার স্বাধীনতাটাই আসল কথা: পৃষ্ঠার একমাত্র অংশ পাদটীকা, যা অনুমতি চায়।
এই কারণেই আমি নিজের টীকাগুলো লেখার নিচে না রেখে পাশে রাখি। চওড়া পর্দায় সেগুলো মার্জিনে, যে পঙ্ক্তির সঙ্গে সম্পর্কিত তার পাশে থাকে—তাই দ্বিতীয় কণ্ঠটি প্রথমটির সঙ্গে একই মুহূর্তে শোনা যায়।22প্রান্তলেখ পুরোনো জিনিস। মধ্যযুগের লিপিকর আর তাঁদের পাঠকেরা পাণ্ডুলিপির প্রান্তজুড়ে লিখতেন সংশোধন, মন্তব্য, আর কখনো-সখনো ঠান্ডা নিয়ে অভিযোগ। ফোনে, যেখানে মার্জিন বলে কিছু নেই, সেগুলো আবার শেষে চলে যায়, পেপারব্যাকের টীকাগুলোর মতো। দুই ক্ষেত্রেই মূল লেখা তাদের জন্য থেমে অপেক্ষা করে না।
টীকার একটি নিয়ম
আমি একটি নিয়ম মেনে চলি, যা ভাঙি শুধু ইচ্ছে করেই: টীকা কিছু যোগ করতে পারে, কিন্তু উদ্ধার করতে পারে না। কোনো বাক্য বুঝতে যদি তার পাদটীকার দরকার হয়, তবে বাক্যটি ভুল, আর টীকাটি তার ওপর লাগানো ব্যান্ডেজ। পরীক্ষা করে দেখুন, প্রতিটি টীকা সরিয়ে প্রবন্ধটি পড়ুন। তবু যদি সেটি দাঁড়িয়ে থাকে, টীকাগুলো উপহার। যদি হুড়মুড়িয়ে পড়ে যায়, তবে সেগুলো ছিল ভারা—আর কেউ বসবাস শুরু করার আগেই ভারা খুলে ফেলা উচিত।
এভাবে পড়লে, পাদটীকা হলো আস্থার একটি প্রকাশ। এটি পাঠককে বলে: এই জিনিসটি আমার আগ্রহ জাগিয়েছে, আর আমার বিশ্বাস, আপনারও তা আগ্রহ জাগায় কি না—সেটা আপনি নিজেই ঠিক করবেন।