EnsaiosNº 1Letras miúdas · Parte 1 de 2
Em louvor à nota de rodapé
Uma nota de rodapé é uma segunda voz sob a primeira: a escritora discutindo consigo mesma em corpo menor. Uma defesa da parte mais silenciosa da página.
A nota de rodapé tem má fama, e em grande parte a merece. É onde os acadêmicos escondem os argumentos que têm medo de defender abertamente, onde os advogados enterram a cláusula que fará diferença, onde certo tipo de romancista vai para ser espirituoso às custas do leitor.11Não vou citar nomes. Você conhece o tipo de livro. As notas têm notas. Quando as pessoas dizem que odeiam notas de rodapé, geralmente querem dizer que odeiam ter de baixar os olhos até o fim da página e descobrir que a conversa de verdade estava acontecendo ali o tempo todo.
Ainda assim, quero defender a nota de rodapé, porque acho que sua má fama vem do mau uso, e que o bom uso é um dos pequenos prazeres da leitura.
Duas vozes
Uma boa nota de rodapé é uma segunda voz. O texto principal fala no ritmo do argumento; a nota se põe ao lado e diz algo para o qual o argumento não tem tempo. Uma fonte. Uma dúvida. Uma piada que quebraria o parágrafo se fosse contada dentro dele. O leitor pode escutar ou não. Essa escolha é o ponto todo: a nota de rodapé é a única parte da página que pede licença.
É por isso que coloco minhas próprias notas ao lado do texto, em vez de abaixo dele. Numa tela larga, elas ficam na margem, junto à linha a que pertencem, e assim a segunda voz é ouvida no mesmo instante que a primeira.22As notas à margem são antigas. Escribas medievais e seus leitores enchiam as margens dos manuscritos de correções, comentários e, de vez em quando, reclamações sobre o frio. No celular, onde não há margem, voltam para o fim, como as notas de um livro de bolso. De um jeito ou de outro, o texto principal nunca para para esperá-las.
Uma regra para as notas
Sigo uma regra, que só quebro de propósito: uma nota pode acrescentar, mas não pode salvar. Se uma frase precisa da nota de rodapé para fazer sentido, a frase está errada e a nota é um curativo. O teste é ler o ensaio sem nenhuma das notas. Se ele ainda se sustenta, as notas são um presente. Se desmorona, eram andaimes, e os andaimes devem ser retirados antes que alguém se mude para lá.
Lida assim, uma nota de rodapé é um gesto de confiança. Ela diz ao leitor: eis algo que achei interessante, e acredito que você decidirá por si mesmo se também achou.