EsseedNr 1Peenkiri · Osa 1 / 2
Joonealuse märkuse kiituseks
Joonealune märkus on esimese all teine hääl: kirjutaja vaidleb iseendaga väiksemas kirjas. Kaitsekõne lehekülje kõige vaiksemale osale.
Joonealusel märkusel on halb maine ja enamjaolt on see ära teenitud. Sinna peidavad akadeemikud argumendid, mida nad kardavad avalikult esitada; sinna matavad juristid klausli, mis lõpuks tähtsaks osutub; sinna poeb teatavat sorti romaanikirjanik, et lugeja arvel vaimukas olla.11Ma ei hakka nimesid nimetama. Teate küll, millist raamatut mõtlen. Märkustel on märkused. Kui inimesed ütlevad, et nad vihkavad joonealuseid märkusi, mõtlevad nad tavaliselt seda, et neile ei meeldi, kui nad sunnitakse lehekülje alaserva vaatama ja avastama, et tegelik vestlus käis kogu aeg seal.
Tahan joonealust märkust siiski kaitsta, sest minu meelest tuleb selle halb maine halvast kasutusest, aga hea kasutus on üks lugemise väikestest rõõmudest.
Kaks häält
Hea joonealune märkus on teine hääl. Põhitekst kõneleb argumendi tempos; märkus astub selle kõrvale ja ütleb midagi, mille jaoks argumendil aega pole. Allikas. Kahtlus. Nali, mis lõhuks lõigu, kui see seal sees ära rääkida. Lugeja võib kuulata või mitte. See valik ongi kogu asja mõte: joonealune märkus on lehekülje ainus osa, mis luba küsib.
Sellepärast paigutan oma märkused teksti kõrvale, mitte selle alla. Laiemal ekraanil asuvad need veerises, vastava rea kõrval, nii et teist häält kuuleb esimesega samal ajal.22Ääremärkused on vanad. Keskaegsed ümberkirjutajad ja nende lugejad täitsid käsikirjade ääred paranduste, kommentaaride ja aeg-ajalt ka kurtmisega külma üle. Telefonis, kus veerist pole, lähevad need tagasi lõppu, nagu pehmekaanelise raamatu märkused. Kummalgi juhul ei jää põhitekst neid ootama.
Märkuste reegel
Pean kinni ühest reeglist, mida rikun ainult teadlikult: märkus võib lisada, aga mitte päästa. Kui lause vajab mõistmiseks joonealust märkust, on lause vale ja märkus on plaaster. Proovige lugeda esseed nii, et kõik märkused on eemaldatud. Kui see püsib püsti, on märkused kingitus. Kui see ümber kukub, olid need tellingud, mis tuleb maha võtta, enne kui keegi sisse kolib.
Nii vaadates on joonealune märkus usaldusavaldus. See ütleb lugejale: siin on midagi, mis mulle huvi pakkus, ja ma usun, et otsustad ise, kas see sindki huvitab.