EssaisNo 1Petits caractères · Partie 1 sur 2
Éloge de la note de bas de page
La note en bas de page, une seconde voix où l’écrivaine débat avec elle-même en petits caractères. À la défense de la partie la plus discrète d’une page.
La note de bas de page a mauvaise réputation, et elle la mérite en grande partie. C’est là que les universitaires cachent les arguments qu’ils n’osent pas avancer ouvertement, que les avocats enfouissent la clause qui aura son importance, qu’un certain genre de romancier va faire le malin aux dépens du lecteur.11Je ne nommerai personne. Vous voyez le genre de livre. Les notes ont des notes. Quand les gens disent détester les notes de bas de page, ils veulent généralement dire qu’ils détestent devoir baisser les yeux vers le bas de la page pour découvrir que la vraie conversation se déroulait là depuis le début.
Je veux quand même défendre la note de bas de page, parce que je crois que sa mauvaise réputation vient d’un mauvais usage, et que bien utilisée, elle fait partie des petits plaisirs de la lecture.
Deux voix
Une bonne note de bas de page est une deuxième voix. Le texte principal avance au rythme de l’argumentation; la note se glisse à ses côtés et dit quelque chose que l’argumentation n’a pas le temps de dire. Une source. Un doute. Une plaisanterie qui briserait le paragraphe si elle y était racontée. Le lecteur peut l’écouter ou non. C’est tout l’intérêt : la note de bas de page est la seule partie d’une page qui demande la permission.
C’est pourquoi je place mes propres notes à côté du texte plutôt qu’en dessous. Sur un grand écran, elles se trouvent dans la marge, à côté de la ligne à laquelle elles se rapportent, de sorte que la deuxième voix se fait entendre en même temps que la première.22Les notes en marge ne datent pas d’hier. Les scribes médiévaux et leurs lecteurs remplissaient les marges des manuscrits de corrections, de commentaires et, à l’occasion, de plaintes contre le froid. Sur un téléphone, où il n’y a pas de marge, elles retournent à la fin, comme les notes dans un livre de poche. Dans les deux cas, le texte principal ne s’arrête jamais pour les attendre.
Une règle pour les notes
Je m’en tiens à une règle, que je ne transgresse que délibérément : une note peut apporter quelque chose, mais elle ne peut pas venir à la rescousse. Si une phrase a besoin de sa note de bas de page pour avoir du sens, la phrase est bancale et la note, un pansement. Le test consiste à lire l’essai en retirant toutes les notes. S’il tient toujours debout, les notes sont un cadeau. S’il s’écroule, elles servaient d’échafaudage, et l’échafaudage doit être démonté avant que quiconque emménage.
Vue ainsi, la note de bas de page est un geste de confiance. Elle dit au lecteur : voici quelque chose que j’ai trouvé intéressant, et je crois que vous déciderez vous-même si vous le trouvez intéressant, vous aussi.