Notes

L’homme à l’étui de violoncelle était encore dans le train de 23:52. Il dormait dès la première station, comme la fois précédente, une main posée sur l’étui, comme s’il risquait de partir sans lui. Je l’ai vu quatre fois maintenant et je ne l’ai jamais vu éveillé, et j’ai décidé que je ne voulais pas savoir où il jouait. Certains habitués, mieux vaut les laisser être comme le temps qu’il fait.

Après l’essai sur mon horloge de cuisine, les lecteurs m’ont envoyé leurs propres horloges qui n’indiquent pas la bonne heure : certaines avancent, d’autres retardent et, dans un cas, l’horloge tournait à l’envers exprès. L’écart le plus fréquent est de cinq minutes. Le record, de vingt-deux, appartient à une lectrice qui dit n’avoir jamais été en retard, pas une seule fois, et n’avoir jamais su quelle heure il était. Je ne donne aucun nom. Chacune de ces horloges est un secret de famille.

La grande horloge du hall de la gare fait quelque chose que je n’avais jamais remarqué avant ce printemps : son aiguille des secondes fait le tour du cadran un peu plus vite qu’en une seconde, puis s’arrête au début de la minute et attend, parfaitement immobile, un signal venu d’ailleurs. Puis l’aiguille des minutes saute et elle repart. Elle donne l’heure en se trompant brièvement, puis en se remettant d’accord. Je peux imaginer de pires façons de vivre.

Pendant la nuit, le vent froid est descendu du plateau et, au matin, le niveau du port était vingt centimètres plus bas que ne le prévoyait la table. Les vieilles marches près du marché aux poissons portaient une bande verte que personne n’avait vue depuis l’hiver dernier. Dans la fenêtre du bureau, une note manuscrite était collée au coin de la table des marées : les mêmes trois mots que toujours. Un garçon les recopiait dans un carnet. Je ne l’ai pas arrêté.

J’ai acheté cette semaine un recueil d’essais d’occasion pour le prix d’un café. Trois lecteurs différents ont écrit dans ses marges au fil de ce qui semble être cinquante ans : au stylo-plume, rien que des points d’interrogation; au crayon, des soulignements et des « oui »; au stylo à bille, des corrections aux deux autres. Le lecteur au stylo à bille a toujours raison, et c’est celui que j’aime le moins. Le livre n’en est que meilleur.

La boulangerie derrière le marché est fermée le dimanche. Pourtant, à neuf heures et quart, deux fenêtres sur la rue s’ouvrent, restent ouvertes une minute, puis se referment. J’ai regardé la scène se répéter trois dimanches de suite. Personne n’attendait le pain. On attendait la cloche, par habitude, et quand elle ne sonnait pas, on reprenait sa matinée avec un peu de déception et, je crois, un peu de soulagement : la semaine avait bien une forme.

En faisant le tri dans un tiroir de cuisine, j’ai trouvé un horaire d’autobus de 2009, plié en huit et doux comme du tissu. Tous les trajets qu’il indique sont encore en service. Aucun ne passe aux mêmes heures. Le 14 partait autrefois à sept minutes après l’heure; maintenant, il part à douze minutes. Entre les deux, quelque part, une réunion a eu lieu, et on a déplacé de cinq minutes les matins de tout le monde, sans que personne se souvienne d’avoir donné son accord.

Une personne qui a grandi sur l’autre rive m’a écrit pour me dire que, dans le brouillard, le traversier fait entendre deux coups brefs, et non un long. Le matelot le confirme. Le coup long est réservé aux matins dégagés. J’ai corrigé l’essai et j’en suis reconnaissante : rien ne vaut une correction pour prouver que quelqu’un a lu jusqu’au bout.