টুকরো কথা

সেলোর বাক্স হাতে লোকটিকে আবার 23:52-এর ট্রেনে দেখলাম। আগের মতোই, প্রথম স্টেশন থেকেই ঘুমিয়ে ছিল; এক হাত বাক্সের ওপর, যেন সেটি তাকে ছাড়াই চলে যেতে পারে। এ পর্যন্ত তাকে চারবার দেখেছি, একবারও জেগে থাকতে দেখিনি, আর ঠিক করেছি—সে কোথায় বাজায়, তা জানতে চাই না। কিছু চেনা নিয়মিত মুখকে আবহাওয়ার মতোই থাকতে দেওয়া ভালো।

আমার রান্নাঘরের ঘড়ি নিয়ে প্রবন্ধটির পর, পাঠকেরা তাঁদের নিজেদের ভুল সময় দেখানো ঘড়িগুলোর কথা আমাকে পাঠিয়েছেন: কোনোটি এগিয়ে, কোনোটি পিছিয়ে, আর এক ক্ষেত্রে ইচ্ছে করেই উল্টো দিকে চলেছে। সবচেয়ে বেশি দেখা ব্যবধান পাঁচ মিনিট। বাইশ মিনিটের রেকর্ডটি এক পাঠিকার, যিনি বলেন, তিনি জীবনে একবারও দেরি করেননি, অথচ কখনোই জানতেন না তখন কটা বাজে। আমি কারও নাম ছাপছি না। এই ঘড়িগুলোর প্রত্যেকটিই একেকটি পরিবারের গোপন কথা।

স্টেশনের হলের বড় ঘড়িটি এই বসন্তের আগে কখনো খেয়াল করিনি এমন একটি কাজ করে: তার সেকেন্ডের কাঁটা এক সেকেন্ডের চেয়ে সামান্য দ্রুত ঘুরে আসে, তারপর মিনিটের শুরুতে থেমে যায় এবং অন্য কোথাও থেকে আসা একটি সংকেতের অপেক্ষায় পুরোপুরি স্থির থাকে। তারপর মিনিটের কাঁটা এক লাফে এগিয়ে যায়, আর ঘড়িটি আবার চলতে শুরু করে। কিছুক্ষণের জন্য ভুল সময় দেখিয়ে, তারপর মিলিয়ে নিয়ে সে সময় মাপে। এর চেয়েও খারাপভাবে বেঁচে থাকা যায়, এমন অনেক উপায় আমার জানা আছে।

রাতভর মালভূমি থেকে নেমে এসেছিল ঠান্ডা হাওয়া, আর সকালে দেখা গেল, তালিকার পূর্বাভাসের চেয়ে বন্দরের জল বিশ সেন্টিমিটার নিচে। মাছের বাজারের পাশের পুরোনো সিঁড়িগুলোতে দেখা দিয়েছিল সবুজের একটি রেখা, যা গত শীতের পর আর কেউ দেখেনি। অফিসের জানালায় জোয়ার-ভাটার তালিকার কোণে সেঁটে রাখা ছিল হাতে-লেখা নোটটি—বরাবরের সেই একই তিনটি শব্দ। একটি ছেলে সেগুলো তার খাতায় নকল করছিল। আমি তাকে থামাইনি।

এই সপ্তাহে এক কাপ কফির দামে প্রবন্ধের একটি ব্যবহৃত সংকলন কিনেছি। দেখতে মনে হয়, পঞ্চাশ বছর ধরে তিনজন আলাদা পাঠক এর পাতার পাশে লিখে গেছেন: একজন ফাউন্টেন পেনে, সবই প্রশ্নবোধক চিহ্ন; একজন পেন্সিলে দাগ টেনে লেখেন “হ্যাঁ”; আর একজন বলপয়েন্ট কলমে লিখে অন্যদের লেখা শুধরে দেন। বলপয়েন্ট কলমে লেখেন যিনি, তিনি সব সময় ঠিক, আর তাঁকেই আমার সবচেয়ে কম ভালো লাগে। তিনজনের অবদানেই বইটি আরও ভালো হয়েছে।

বাজারের পেছনের বেকারিটা রবিবারে বন্ধ থাকে। তবু সওয়া নয়টায় রাস্তার দুটো জানালা খুলে যায়, এক মিনিট খোলা থাকে, তারপর আবার বন্ধ হয়ে যায়। টানা তিন রবিবার ধরে আমি এমনটা ঘটতে দেখেছি। কেউ রুটির জন্য অপেক্ষা করছিল না। তারা অভ্যাসবশে ঘণ্টাটার জন্য অপেক্ষা করছিল; আর ঘণ্টা না বাজলে তারা একটু হতাশ, আর আমার মনে হয়, একটু আশ্বস্তও হয়ে নিজেদের সকালের দিকে ফিরে যেত—সপ্তাহটার যে একটা ছক আছে, সেই আশ্বাসে।

রান্নাঘরের ড্রয়ার খালি করতে গিয়ে ২০০৯ সালের একটি বাসের সময়সূচি পেলাম, আট ভাঁজে ভাঁজ করা, কাপড়ের মতো নরম। তাতে থাকা প্রতিটি রুট এখনও চলে। একটিও আর আগের সময়ে চলে না। ১৪ নম্বর বাসটি আগে ঘণ্টা পেরোনোর সাত মিনিট পর ছাড়ত; এখন ছাড়ে বারো মিনিট পর। এই দুই সময়ের মাঝখানে কোথাও একটি বৈঠক হয়েছিল, আর সবার সকালের পাঁচটি মিনিট সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল—কেউ যে তাতে সম্মতি দিয়েছিল, তা কারও মনে নেই।

দূর পারে বড় হয়ে ওঠা এক পাঠক লিখে জানালেন, কুয়াশায় ফেরি একটি লম্বা হর্ন নয়, দুবার সংক্ষিপ্ত হর্ন বাজায়। ডেককর্মীও তা নিশ্চিত করলেন। লম্বা হর্নটি কুয়াশাহীন সকালের জন্য। আমি প্রবন্ধটি সংশোধন করেছি, আর কৃতজ্ঞও বোধ করছি: কেউ যে শেষ পর্যন্ত পড়েছেন, তা প্রমাণ করার মতো আর কিছুই সংশোধনের মতো নয়।