চার মিনিট, তার পরের কথা

আমার রান্নাঘরের ঘড়ি নিয়ে প্রবন্ধটির পর, পাঠকেরা তাঁদের নিজেদের ভুল সময় দেখানো ঘড়িগুলোর কথা আমাকে পাঠিয়েছেন: কোনোটি এগিয়ে, কোনোটি পিছিয়ে, আর এক ক্ষেত্রে ইচ্ছে করেই উল্টো দিকে চলেছে। সবচেয়ে বেশি দেখা ব্যবধান পাঁচ মিনিট। বাইশ মিনিটের রেকর্ডটি এক পাঠিকার, যিনি বলেন, তিনি জীবনে একবারও দেরি করেননি, অথচ কখনোই জানতেন না তখন কটা বাজে। আমি কারও নাম ছাপছি না। এই ঘড়িগুলোর প্রত্যেকটিই একেকটি পরিবারের গোপন কথা।