Bốn phút, lời viết tiếp

Sau bài tản văn về chiếc đồng hồ trong bếp nhà tôi, độc giả gửi cho tôi những chiếc đồng hồ chạy sai của riêng họ: chạy nhanh, chạy chậm, và có một chiếc cố ý chạy ngược. Độ lệch thường gặp nhất là năm phút. Kỷ lục là hai mươi hai phút, thuộc về một độc giả nói rằng chị chưa từng đi muộn, cũng chưa từng biết bây giờ là mấy giờ. Tôi không nêu tên ai. Mỗi chiếc đồng hồ này đều là một bí mật trong nhà.