প্রতি মিনিটের শুরুতে স্টেশনের ঘড়ি থেমে যায়

স্টেশনের হলের বড় ঘড়িটি এই বসন্তের আগে কখনো খেয়াল করিনি এমন একটি কাজ করে: তার সেকেন্ডের কাঁটা এক সেকেন্ডের চেয়ে সামান্য দ্রুত ঘুরে আসে, তারপর মিনিটের শুরুতে থেমে যায় এবং অন্য কোথাও থেকে আসা একটি সংকেতের অপেক্ষায় পুরোপুরি স্থির থাকে। তারপর মিনিটের কাঁটা এক লাফে এগিয়ে যায়, আর ঘড়িটি আবার চলতে শুরু করে। কিছুক্ষণের জন্য ভুল সময় দেখিয়ে, তারপর মিলিয়ে নিয়ে সে সময় মাপে। এর চেয়েও খারাপভাবে বেঁচে থাকা যায়, এমন অনেক উপায় আমার জানা আছে।