車站的大鐘每分鐘都會停一下

今年春天以前，我從未留意過車站大廳裡那座大鐘有這樣的動作：它的秒針轉得略快，接著在整分時停住，靜止不動，等待某處傳來訊號。然後分針一跳，它便重新走起來。它靠著短暫走錯、再重新一致來計時。我想得到比這更糟的活法。