स्टेशन की घड़ी हर मिनट के आरंभ में ठहर जाती है

स्टेशन के बड़े हॉल की घड़ी कुछ ऐसा करती है, जिस पर इस बसंत से पहले मैंने कभी ध्यान नहीं दिया था: उसकी सेकंड की सुई एक सेकंड से ज़रा तेज़ी से घूमती है, फिर मिनट के आरंभ में रुक जाती है और कहीं और से आने वाले संकेत की, बिल्कुल स्थिर रहकर, प्रतीक्षा करती है। फिर मिनट की सुई छलाँग लगाती है और घड़ी फिर चल पड़ती है। वह कुछ पल के लिए ग़लत होकर, फिर सहमत होकर समय बताती है। इससे बदतर तरीकों से जीने की मैं कल्पना कर सकती हूँ।