Notas

O homem com a caixa do violoncelo ia outra vez no comboio das 23:52. Dormiu desde a primeira estação, como antes, com uma mão pousada na caixa, como se ela pudesse partir sem ele. Já o vi quatro vezes e nunca o vi acordado, e decidi que não quero saber onde toca. Há certos habituais que é melhor deixar ficar como o tempo.

Depois do ensaio sobre o relógio da minha cozinha, os leitores enviaram-me os seus próprios relógios desacertados: adiantados, atrasados e, num caso, a andar para trás de propósito. O desvio mais comum é de cinco minutos. O recorde é de vinte e dois, e pertence a uma leitora que diz nunca se ter atrasado e nunca ter sabido que horas eram. Não vou publicar nomes. Cada um destes relógios é um segredo doméstico.

O grande relógio do átrio da estação faz uma coisa que nunca tinha notado até esta primavera: o ponteiro dos segundos percorre o mostrador um pouco mais depressa do que devia, depois para no início do minuto e espera, perfeitamente imóvel, por um sinal vindo de algures. Então o ponteiro dos minutos salta e o relógio recomeça. Marca o tempo estando, por instantes, errado e depois entrando em acordo. Consigo imaginar maneiras piores de viver.

Durante a noite, o vento frio desceu do planalto e, de manhã, o nível do porto estava vinte centímetros abaixo do que previa a tábua de marés. Nos velhos degraus junto ao mercado do peixe havia uma faixa verde que ninguém via desde o inverno passado. Colado com fita adesiva ao canto da tábua de marés, na janela do escritório, estava o bilhete manuscrito, com as mesmas três palavras de sempre. Um rapaz copiava-as para um caderno. Não o impedi.

Comprei esta semana uma coletânea de ensaios em segunda mão pelo preço de um café. Três leitores diferentes escreveram nas margens ao longo do que parecem ser cinquenta anos: um a caneta de tinta permanente, só com pontos de interrogação; outro a lápis, que sublinha e escreve «sim»; e outro ainda a esferográfica, que corrige os outros. O leitor da esferográfica tem sempre razão e é aquele de quem menos gosto. O livro fica melhor com os três.

A padaria atrás do mercado fecha aos domingos. Ainda assim, às nove e um quarto, duas janelas da rua abrem-se, ficam abertas durante um minuto e voltam a fechar-se. Vi isso acontecer durante três domingos seguidos. Ninguém estava à espera de pão. Esperavam pelo sino, por hábito, e, quando ele não tocava, voltavam às suas manhãs um pouco desiludidos e, penso eu, um pouco tranquilizados por a semana ter uma forma.

Ao arrumar uma gaveta da cozinha, encontrei um horário de autocarros de 2009, dobrado em oito e macio como tecido. Todas as carreiras continuam a circular. Nenhuma delas nos mesmos horários. O 14 costumava sair aos sete minutos de cada hora; agora sai aos doze. Algures entre uma coisa e outra, realizou-se uma reunião, cinco minutos das manhãs de toda a gente mudaram de sítio, e ninguém se lembra de ter concordado com isso.

Uma leitora que cresceu na margem oposta escreveu-me para dizer que, com nevoeiro, o ferry dá dois apitos curtos, não um apito longo. O tripulante confirma. O apito longo é para as manhãs de céu limpo. Corrigi o ensaio e fico grata: não há nada como uma correção para provar que alguém leu até ao fim.