Vidokezo

Yule mwanamume aliyekuwa na kasha la selo alipanda tena treni ya 23:52. Alilala tangu kituo cha kwanza, kama awali, mkono mmoja ukiwa juu ya kasha kana kwamba lingeondoka bila yeye. Sasa nimemwona mara nne, na sijawahi kumwona akiwa macho; nimeamua kwamba sitaki kujua anapopiga. Baadhi ya abiria wa kudumu ni afadhali wabaki tu kama hali ya hewa.

Baada ya insha kuhusu saa yangu ya jikoni, wasomaji walinitumia saa zao zinazokosea: zilizoenda mbele, zilizoenda nyuma, na katika kisa kimoja, iliyokuwa ikienda kinyume kimakusudi. Tofauti ya kawaida zaidi ni dakika tano. Rekodi ni dakika ishirini na mbili, ya msomaji mmoja anayesema hajawahi kuchelewa hata mara moja na hajawahi hata mara moja kujua saa ilikuwa ngapi. Sitaandika majina. Kila moja ya saa hizi ni siri ya nyumbani.

Saa kubwa katika ukumbi wa kituo hufanya jambo ambalo sikuwahi kulitambua kabla ya majira haya ya kuchipua: mkono wake wa sekunde huzunguka kwa kasi kidogo kuliko sekunde moja, kisha husimama mwanzoni mwa dakika na kusubiri, tuli kabisa, ishara kutoka mahali pengine. Halafu mkono wa dakika husonga kwa kuruka, nayo huanza tena. Hupima muda kwa kuwa kwa muda mfupi haufuati wakati sahihi, kisha hukubaliana nao. Naweza kuwazia namna mbaya zaidi za kuishi.

Upepo baridi ulivuma kutoka nyanda za juu usiku kucha, na kufikia asubuhi maji ya bandari yalikuwa chini kwa sentimita ishirini kuliko jedwali lilivyoahidi. Ngazi za zamani karibu na soko la samaki zilikuwa na mstari wa kijani ambao hakuna mtu aliyekuwa ameona tangu majira ya baridi yaliyopita. Pembeni mwa jedwali la mawimbi lililokuwa dirishani mwa ofisi, kulikuwa kumebandikwa ujumbe ulioandikwa kwa mkono, maneno yale yale matatu kama kawaida. Mvulana mmoja alikuwa anayanakili kwenye daftari. Sikumzuia.

Wiki hii nilinunua mkusanyo wa insha wa mtumba kwa bei ya kikombe kimoja cha kahawa. Wasomaji watatu tofauti wameandika pambizoni mwake katika kipindi kinachoonekana kuwa cha miaka hamsini: mmoja kwa kalamu ya chemchemi, akiandika alama za kuuliza tu; mwingine kwa penseli, akipigia mistari maneno na kuandika “ndiyo”; na wa tatu kwa kalamu ya wino wa mpira, akiwarekebisha wale wengine. Mwenye kalamu ya wino wa mpira huwa sahihi kila mara, na ndiye ninayempenda kwa uchache zaidi. Kitabu hiki kimenufaika na wote hao watatu.

Duka la mikate lililo nyuma ya soko hufungwa Jumapili. Hata hivyo, saa tatu na robo asubuhi, madirisha mawili mtaani hufunguka, hubaki wazi kwa dakika moja, kisha hufungwa tena. Nililitazama jambo hilo likitokea Jumapili tatu mfululizo. Hakuna aliyekuwa akisubiri mkate. Walikuwa wakingojea kengele, kwa mazoea, na ilipokosa kulia walirudi kwenye shughuli zao za asubuhi wakiwa wamevunjika moyo kidogo na, nadhani, wametulizwa kidogo pia na kujua kwamba juma lilikuwa na mpangilio wake.

Nilipokuwa nikitoa vitu kwenye droo ya jikoni, nilipata ratiba ya mabasi ya mwaka 2009, iliyokunjwa mara tatu na kuwa laini kama kitambaa. Kila njia iliyoandikwa humo bado inahudumiwa. Hakuna hata moja linalopita kwa nyakati zilezile. Basi namba 14 lilikuwa likiondoka dakika saba baada ya saa kamili; sasa huondoka dakika kumi na mbili baada ya saa kamili. Mahali fulani kati ya nyakati hizo mbili, mkutano ulifanyika, dakika tano za asubuhi za kila mtu zikasogezwa, na hakuna anayekumbuka kukubaliana na jambo hilo.

Msomaji mmoja aliyekulia ng’ambo ya mbali aliniandikia kusema kwamba kwenye ukungu, feri hupiga honi mara mbili kwa milio mifupi, si mara moja kwa mlio mrefu. Baharia wa feri amethibitisha jambo hilo. Mlio mrefu ni wa asubuhi zenye anga safi. Nimeusahihisha insha, na ninashukuru: hakuna kitu kama marekebisho ya kuthibitisha kwamba mtu amesoma hadi mwisho.