Notatki

Mężczyzna z futerałem na wiolonczelę znów jechał pociągiem o 23:52. Spał od pierwszej stacji, jak poprzednio, z jedną ręką na futerale, jakby mógł odjechać bez niego. Widziałam go już cztery razy i nigdy nie widziałam go na jawie; postanowiłam też, że nie chcę wiedzieć, gdzie gra. Niektórych stałych pasażerów lepiej uznać za część pogody.

Po eseju o moim kuchennym zegarze czytelnicy przysłali mi opowieści o własnych zegarach, które źle chodzą: spieszących się, spóźniających, a w jednym przypadku celowo chodzącym wstecz. Najczęściej różnica wynosi pięć minut. Rekord to dwadzieścia dwie minuty — należy do czytelniczki, która twierdzi, że nigdy się nie spóźniła i ani razu nie wiedziała, która jest godzina. Nie podaję żadnych nazwisk. Każdy z tych zegarów to domowy sekret.

Wielki zegar w holu stacji robi coś, czego aż do tej wiosny nigdy nie zauważyłam: jego sekundnik obiega tarczę odrobinę szybciej, niż upływa sekunda, po czym zatrzymuje się na początku minuty i czeka, całkiem nieruchomo, na sygnał skądś indziej. Potem wskazówka minutowa przeskakuje i zegar rusza na nowo. Czas odmierza, przez krótką chwilę wskazując go błędnie, po czym znów się zgadza. Przychodzą mi do głowy gorsze sposoby na życie.

Zimny wiatr spłynął nocą z wyżyny i do rana poziom wody w porcie był o dwadzieścia centymetrów niższy, niż zapowiadała tabela. Na starych schodach przy targu rybnym pojawił się zielony pas, którego nikt nie widział od zeszłej zimy. Do rogu tabeli pływów, wiszącej w oknie biura, przyklejona była taśmą odręczna notatka — ta sama co zawsze, złożona z trzech słów. Chłopiec przepisywał je do notesu. Nie zatrzymałam go.

W tym tygodniu kupiłam używany zbiór esejów za cenę kawy. Trzy różne osoby zapisywały na jego marginesach swoje uwagi przez, jak się zdaje, pięćdziesiąt lat: jedna piórem wiecznym, stawiając same znaki zapytania; druga ołówkiem, podkreślając i dopisując „tak”; trzecia długopisem, poprawiając pozostałych. Ten, który pisze długopisem, zawsze ma rację i jego lubię najmniej. Dzięki całej tej trójce książka jest lepsza.

Piekarnia za targiem jest zamknięta w niedziele. A jednak kwadrans po dziewiątej otwierają się dwa okna przy ulicy, pozostają otwarte przez minutę i znów się zamykają. Obserwowałam to przez trzy niedziele z rzędu. Nikt nie czekał na chleb. Czekali na dzwon, z przyzwyczajenia, a kiedy nie zadzwonił, wracali do swoich poranków nieco rozczarowani i, jak sądzę, trochę uspokojeni, że tydzień ma swój kształt.

Porządkując kuchenną szufladę, znalazłam rozkład jazdy autobusów z 2009 roku, złożony na osiem części i miękki jak tkanina. Wszystkie linie nadal kursują. Żadna z nich nie jeździ już o tych samych porach. 14 odjeżdżała kiedyś siedem minut po pełnej godzinie; teraz odjeżdża dwanaście minut po. Gdzieś pomiędzy jednym a drugim odbyło się spotkanie, przesunięto o pięć minut poranki nas wszystkich i nikt nie pamięta, żeby się na to zgodził.

Napisał do mnie czytelnik, który dorastał na drugim brzegu, żeby powiedzieć, że we mgle prom daje dwa krótkie sygnały, a nie jeden długi. Członek załogi promu to potwierdza. Długi sygnał jest na pogodne poranki. Poprawiłam esej i jestem wdzięczna: nic tak nie dowodzi, że ktoś przeczytał tekst do końca, jak sprostowanie.