আবার সেই সেলোবাদক

সেলোর বাক্স হাতে লোকটিকে আবার 23:52-এর ট্রেনে দেখলাম। আগের মতোই, প্রথম স্টেশন থেকেই ঘুমিয়ে ছিল; এক হাত বাক্সের ওপর, যেন সেটি তাকে ছাড়াই চলে যেতে পারে। এ পর্যন্ত তাকে চারবার দেখেছি, একবারও জেগে থাকতে দেখিনি, আর ঠিক করেছি—সে কোথায় বাজায়, তা জানতে চাই না। কিছু চেনা নিয়মিত মুখকে আবহাওয়ার মতোই থাকতে দেওয়া ভালো।