EsaiEdisi 1Tulisan kecil · Bagian 1 dari 2
Memuji catatan kaki
Catatan kaki sebagai suara kedua: penulis berdebat dengan dirinya sendiri dalam huruf kecil. Membela bagian halaman paling hening.
Catatan kaki punya reputasi buruk, dan sebagian besar memang pantas. Di sanalah para akademisi menyembunyikan argumen yang takut mereka kemukakan secara terbuka, para pengacara mengubur klausul yang kelak akan penting, dan jenis novelis tertentu berlagak cerdik dengan mengorbankan pembaca.11Aku tak akan menyebut nama. Kalian tahu jenis buku yang kumaksud. Catatan kakinya punya catatan kaki sendiri. Ketika orang bilang mereka membenci catatan kaki, biasanya maksud mereka adalah mereka benci dipaksa melihat ke bagian bawah halaman dan mendapati bahwa percakapan yang sesungguhnya selama ini berlangsung di sana.
Namun, aku tetap ingin membela catatan kaki, karena menurutku reputasi buruknya berasal dari penggunaannya yang buruk, sementara penggunaan yang baik adalah salah satu kenikmatan kecil dalam membaca.
Dua suara
Catatan kaki yang baik adalah suara kedua. Teks utama berbicara mengikuti irama argumen; catatan melangkah ke sisinya dan mengatakan sesuatu yang tak sempat ditampung oleh argumen itu. Sebuah sumber. Sebuah keraguan. Sebuah lelucon yang akan merusak paragraf jika disampaikan di dalamnya. Pembaca boleh menyimak atau tidak. Pilihan itulah inti semuanya: catatan kaki adalah satu-satunya bagian halaman yang meminta izin.
Itulah sebabnya catatan-catatan kakiku sendiri kutaruh di samping teks, bukan di bawahnya. Di layar lebar, catatan itu berada di tepi halaman, di samping baris yang dirujuknya, sehingga suara kedua terdengar bersamaan dengan suara pertama.22Catatan pinggir sudah ada sejak lama. Juru tulis abad pertengahan dan para pembacanya memenuhi pinggir naskah dengan koreksi, komentar, dan sesekali keluhan tentang udara dingin. Di ponsel, yang tak memiliki tepi halaman, catatan itu kembali ke bagian akhir, seperti catatan dalam buku bersampul tipis. Bagaimanapun, teks utama tak pernah berhenti untuk menunggunya.
Sebuah aturan untuk catatan
Aku berpegang pada satu aturan, dan hanya melanggarnya dengan sengaja: sebuah catatan boleh menambahkan sesuatu, tetapi tidak boleh menjadi penyelamat. Jika sebuah kalimat membutuhkan catatan kakinya agar masuk akal, kalimat itu keliru dan catatan itu hanyalah perban. Ujilah dengan membaca esai tanpa satu pun catatan. Jika esai itu tetap berdiri, catatan-catatan itu adalah hadiah. Jika esai itu roboh, catatan-catatan itu adalah perancah, dan perancah harus dibongkar sebelum siapa pun pindah masuk.
Jika dibaca dengan cara itu, catatan kaki adalah tindakan percaya. Ia berkata kepada pembaca: ini sesuatu yang kutemukan menarik, dan aku percaya kau akan memutuskan sendiri apakah kau juga merasa demikian.