শেষ ট্রেন একটি প্রতিশ্রুতি

1শহর ছেড়ে যাওয়া শেষ ট্রেনটি মধ্যরাতের আট মিনিট আগে ছাড়ে, আর বেশির ভাগ রাতে তাতে দরজার সংখ্যার চেয়েও কম যাত্রী থাকে। আমি গুনে দেখেছি। অক্টোবরের এক মঙ্গলবার ছয়টি কামরা জুড়ে আমরা ছিলাম এগারো জন: রাতের শিফট শেষে বাড়ি ফেরা দুই নার্স, বেহালার বাক্স হাতে এক লোক, যে প্রথম স্টেশন থেকেই ঘুমিয়ে পড়েছিল, একদল শিক্ষার্থী, যারা বিদায় না বলেই একসঙ্গে নেমে গেল, আর আমরা বাকিরা—প্রত্যেকে উল্টোদিকে মুখ করে বসে, প্ল্যাটফর্মের আলো একে একে নিভে যেতে দেখছিলাম।

2যেকোনো হিসাবেই 23:52-এর ট্রেনটির থাকার কথা নয়। দশ ভাগের এক ভাগ খরচে একটি বাসেই কাজ চলে যেত, আর নার্সদের জন্য ট্যাক্সির ভাউচার দিলে খরচ হতো তারও কম। রেল কর্তৃপক্ষ তা জানে; কয়েক বছর পরপর কোনও পরামর্শকের প্রতিবেদনে একটি ছকে সে কথাই বলা হয়।¹1সাম্প্রতিকতমটি সতর্ক, ন্যায্য, আর প্রায় চল্লিশ পৃষ্ঠার। সুপারিশটি দ্বিতীয় অনুচ্ছেদেই আছে; বাকি ঊনচল্লিশ পৃষ্ঠা ব্যাখ্যা করে কেন কেউ তা মানবে না। তবু ট্রেনটি চলে, আর আমার মনে হতে শুরু করেছে যে চলে, কারণ এটি আসলে ঠিক ট্রেন নয়। এটি সময়সূচির একেবারে নিচে ছাপা একটি প্রতিশ্রুতি।

শেষ সারির কথা

3যেকোনো সময়সূচি নিচ থেকে ওপরের দিকে পড়লে তার চরিত্র বদলে যায়। ওপরের দিকের কলামগুলো ধারণক্ষমতা নিয়ে: কতজন, কত ঘন ঘন, কত গতিতে। শেষ কলামটি অন্য কিছু নিয়ে। এটি জানায়, কত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকা যায়, বাড়ি থেকে কত দূর পর্যন্ত কোনও কথোপকথন এগোতে পারে থামতে হওয়ার আগে। এটি সন্ধ্যার শেষ সীমানা টেনে দেয়।

4রেল কর্তৃপক্ষ যখন শেষ ট্রেনটি তুলে দেয়, যারা অভিযোগ করে তারা সচরাচর সেই মানুষ নয়, যারা ট্রেনটি ব্যবহার করত। তারা সেই মানুষ, যারা ব্যবহার করতে পারত। যে নারী 23:52-এর ট্রেনটি একবারও ধরতে পারেনি, সেও জানে যে পারত—এই ভরসায় রাতের খাবারের পরিকল্পনা করে। ট্রেনটি তুলে নিলে রাতের খাবার দশটায় শেষ হয়, কারণ তখন ঝুঁকি তৈরি হয়, আর সেই ঝুঁকিটুকুই যথেষ্ট।

সময়সূচি হলো সময়ের তালিকা। তার শেষ সারি হলো অনুমতির তালিকা।

5অক্টোবরের সেই মঙ্গলবার টিকিটের পেছনে বাক্যটি লিখেছিলাম, আর এখনও তা বিশ্বাস করি—যদিও সকালে পড়ার চেয়ে মধ্যরাতে পড়লেই ভালো লাগে।

কার জন্য

6নার্সদের কথাই প্রথমে মনে আসে, আর তাঁদের কথা গুরুত্বপূর্ণ। যে শহর চায় মানুষ রাতে কাজ করুক, তাদের এমনভাবে বাড়ি ফেরার ব্যবস্থা করা তার দায়—যার জন্য কাউকে জেগে অপেক্ষা করতে হয় না। কিন্তু বেহালাবাদকও গুরুত্বপূর্ণ, শিক্ষার্থীরাও, আর সেই ট্রেনের আমি যে মানুষটি—সেও: ভালো কিছুর কাছে যে একটু বেশিক্ষণ থেকে গিয়েছিল। শেষ ট্রেনটি শহরের তরফে বলা এক কথা: একটু বেশিক্ষণ থেকে যাওয়া চলে, সীমার মধ্যে, একবার।

7কয়েকটি স্টেশন পেরোনোর পর এমন এক মুহূর্ত আসে, যখন চালক বিদ্যুৎ বাঁচাতে ফাঁকা কামরাগুলোর আলো ম্লান করে দেন। তখন অন্ধকারের ভেতর দিয়ে ট্রেনটি এগিয়ে চলে, শুধু আমাদের কামরাটি আলোয় ভরা—যেন কোনও বাড়ি থেকে তুলে বাইরে নিয়ে আসা একটি ঘর। কেউ কথা বলে না। বেহালাবাদক ঘুমিয়ে থাকে। সম্পূর্ণ একা থাকার জন্য আমার জানা সবচেয়ে জনসমাগমের জায়গা এটিই।

একটি প্রতিশ্রুতির মূল্য

8আমি ভান করি না যে অর্থ কমিটির কাছে এই যুক্তি গ্রহণযোগ্য হবে। একটি প্রতিশ্রুতি ব্যয়বহুল ঠিক এই কারণে যে, যে রাতগুলোতে তার দরকার হয় না, সেসব রাতেও তা রাখা হয়। এ কারণেই সেটি প্রতিশ্রুতি, সেবা নয়।²2এই পার্থক্যটি আমার ঠাকুমার কাছ থেকে এসেছে। তিনি কথাটা বাতিঘর নিয়ে বলেছিলেন, ট্রেন নিয়ে নয়। তিনি কখনো বাতিঘর দেখেননি; আসলে তাঁর ভাইয়ের কথা বলেছিলেন, যিনি বলার মতো কিছু থাকুক বা না থাকুক, প্রতি রবিবার ফোন করতেন। যেদিন 23:52-এর ট্রেনটি শুধু যাত্রীতে ভরে গেলেই চলবে, সেদিন সেটি শেষ ট্রেন থাকা বন্ধ করে দেবে; হয়ে উঠবে দেরিতে চলা আরেকটি ট্রেন।

9তাই আমি যাত্রী গুনি, আর কাউকে সংখ্যাটা বলি না। এগারো একটি ছোট সংখ্যা। আবার, শহরটিকে এই ভরসা দেওয়ার জন্য ঠিক যতজন মানুষ দরকার যে তারা বাড়ি ফিরতে পারবে।

নোট

1. সাম্প্রতিকতমটি সতর্ক, ন্যায্য, আর প্রায় চল্লিশ পৃষ্ঠার। সুপারিশটি দ্বিতীয় অনুচ্ছেদেই আছে; বাকি ঊনচল্লিশ পৃষ্ঠা ব্যাখ্যা করে কেন কেউ তা মানবে না। ↩

2. এই পার্থক্যটি আমার ঠাকুমার কাছ থেকে এসেছে। তিনি কথাটা বাতিঘর নিয়ে বলেছিলেন, ট্রেন নিয়ে নয়। তিনি কখনো বাতিঘর দেখেননি; আসলে তাঁর ভাইয়ের কথা বলেছিলেন, যিনি বলার মতো কিছু থাকুক বা না থাকুক, প্রতি রবিবার ফোন করতেন। ↩