De laatste trein is een belofte

1De laatste trein uit de stad vertrekt acht minuten voor middernacht, en op de meeste avonden zitten er minder mensen in dan hij deuren heeft. Ik heb ze geteld. Op een dinsdag in oktober waren we met z’n elven, verdeeld over zes rijtuigen: twee verpleegkundigen op weg naar huis na de late dienst, een man met een cellokoffer die vanaf het eerste station sliep, een groep studenten die samen uitstapte zonder afscheid te nemen, en de rest van ons, ieder op een stoel met de rug naar de rijrichting, terwijl we zagen hoe de perronlichten één voor één doofden.

2Volgens elke berekening zou de trein van 23:52 niet mogen bestaan. Een bus zou het werk doen voor een tiende van de kosten, en een taxivergoeding voor de verpleegkundigen zou nog goedkoper zijn. De vervoerder weet dat; om de paar jaar zegt een rapport van een consultant hetzelfde, in een tabel.¹1De meest recente is zorgvuldig en billijk, en zo’n veertig pagina’s lang. De aanbeveling staat in de tweede alinea; de overige negenendertig pagina’s leggen uit waarom niemand die zal opvolgen. Toch rijdt de trein, en ik ben gaan denken dat hij rijdt omdat hij eigenlijk geen trein is. Hij is een belofte, onderaan een dienstregeling gedrukt.

Wat de laatste regel zegt

3Lees een dienstregeling van onder naar boven en ze verandert van karakter. De eerste kolommen gaan over capaciteit: hoeveel mensen, hoe vaak, met welke snelheid. De laatste kolom gaat over iets anders. Die vertelt je hoe laat je mag opblijven, hoe ver een gesprek van huis mag afdwalen voordat het moet eindigen. Ze bepaalt de uiterste grens van een avond.

4Wanneer een spoorwegmaatschappij de laatste trein schrapt, zijn degenen die daarover klagen zelden de mensen die ervan gebruikmaakten. Het zijn de mensen die dat hadden kunnen doen. De vrouw die de trein van 23:52 nog nooit heeft gemist, plant haar etentjes toch rond de wetenschap dat ze hem kan nemen. Haal de trein weg en het etentje eindigt om tien uur, want nu is er een risico, en dat risico is genoeg.

Een dienstregeling is een lijst met tijden. De laatste regel is een lijst met toestemmingen.

5Ik schreef die zin op de achterkant van een kaartje, die dinsdag in oktober, en ik geloof er nog steeds in, al klinkt hij om middernacht beter dan ’s ochtends.

Voor wie hij er is

6De verpleegkundigen zijn het voor de hand liggende antwoord, en ze doen ertoe. Een stad die wil dat mensen ’s nachts werken, is hun een manier naar huis verschuldigd die niet afhangt van iemand die opblijft. Maar ook de cellist doet ertoe, net als de studenten, en net als wie ik op die trein ook ben: iemand die te lang is blijven hangen bij iets moois. De laatste trein is de manier waarop de stad zegt dat je best eens wat langer mag blijven, binnen redelijke grenzen.

7Een paar stations verderop is er een moment waarop de machinist het licht in de lege rijtuigen dimt om stroom te besparen, en de trein trekt verder door het donker, met alleen ons rijtuig verlicht, als een kamer die uit een huis is weggedragen. Niemand praat. De cellist slaapt. Het is de meest openbare plek die ik ken waar je helemaal alleen kunt zijn.

Wat een belofte kost

8Ik doe niet alsof dit een argument is dat een financiële commissie zal aanvaarden. Een belofte is juist zo duur omdat ze wordt nagekomen op de avonden waarop ze niet nodig is. Dat maakt haar tot een belofte en niet tot een dienst.²2Dat onderscheid komt van mijn grootmoeder, die het over vuurtorens had, niet over treinen. Ze had nog nooit een vuurtoren gezien; ze bedoelde haar broer, die elke zondag belde, of hij nu iets te zeggen had of niet. Op de dag dat de trein van 23:52 alleen nog rijdt als hij vol zit, houdt hij op de laatste trein te zijn en wordt hij gewoon nog een trein die toevallig laat rijdt.

9Dus tel ik de passagiers, en ik vertel niemand hoeveel het er zijn. Elf is een klein aantal. Het is ook precies genoeg mensen om een stad te laten weten dat ze thuis kan komen.

Notities

1. De meest recente is zorgvuldig en billijk, en zo’n veertig pagina’s lang. De aanbeveling staat in de tweede alinea; de overige negenendertig pagina’s leggen uit waarom niemand die zal opvolgen. ↩

2. Dat onderscheid komt van mijn grootmoeder, die het over vuurtorens had, niet over treinen. Ze had nog nooit een vuurtoren gezien; ze bedoelde haar broer, die elke zondag belde, of hij nu iets te zeggen had of niet. ↩