에세이제 8호시간을 맞추는 것들 · 총 4부 중 제4부
막차는 약속이다
23:52 막차는 매일 밤 마을을 거의 텅 비워 놓고 떠난다. 그 열차를 필요로 하는 사람은 아무도 없고, 바로 그렇기 때문에 운행해야 한다.
도시를 떠나는 막차는 자정 8분 전에 출발하고, 대부분의 밤에는 객차 수보다 승객 수가 적다. 나는 세어 보았다. 시월의 어느 화요일, 여섯 량에 탄 사람은 모두 열한 명이었다. 야간 근무를 마치고 집으로 가는 간호사 둘, 첫 역부터 잠든 첼로 케이스를 든 남자, 작별 인사도 없이 함께 내린 학생들, 그리고 나머지 우리. 우리는 저마다 진행 방향과 반대로 놓인 좌석에 앉아, 플랫폼의 불빛이 하나씩 꺼져 가는 모습을 바라보았다.
어떤 계산으로 따져도 23:52는 존재해서는 안 된다. 버스라면 비용의 10분의 1로 같은 일을 할 테고, 간호사들에게 택시 이용권을 주는 편이 더 저렴할 것이다. 운영사도 그 사실을 안다. 몇 년마다 컨설턴트가 보고서의 표에 그렇게 적어 낸다.11가장 최근 보고서는 신중하고 공정하며, 분량은 마흔 쪽쯤 된다. 권고 사항은 둘째 문단에 나온다. 나머지 서른아홉 쪽은 왜 아무도 그 권고를 따르지 않을지 설명한다. 그런데도 열차는 운행하고, 나는 이제 그 열차가 진짜 열차가 아니기 때문에 달리는 게 아닐까 생각한다. 시간표 맨 아래에 인쇄된 약속이기 때문이다.
마지막 행이 말하는 것
어떤 시간표든 아래에서 위로 읽으면 성격이 달라진다. 앞쪽 열은 수송 능력에 관한 것이다. 몇 명을, 얼마나 자주, 얼마나 빠르게 실어 나를 수 있는지. 마지막 열은 다른 무언가에 관한 것이다. 얼마나 늦게까지 밖에 있어도 되는지, 대화가 집에서 얼마나 멀리까지 흘러가다가 멈춰야 하는지 알려 준다. 저녁의 바깥 경계를 정한다.
철도가 막차를 없애면, 항의하는 사람들은 그 열차를 이용했던 사람이 아닌 경우가 드물다. 이용할 수도 있었던 사람들이다. 23:52를 단 한 번도 놓친 적 없는 여자도, 그 열차를 탈 수 있다는 사실을 염두에 두고 저녁 식사 시간을 정한다. 막차를 없애면 저녁은 열 시에 끝난다. 이제 위험이 생겼고, 위험이 있다는 것만으로도 충분하기 때문이다.
시간표는 시각의 목록이다. 마지막 행은 허락의 목록이다.
나는 시월의 그 화요일, 승차권 뒷면에 그 문장을 적었다. 지금도 그 말을 믿는다. 다만 아침보다 자정에 읽을 때 더 잘 어울린다.
누구를 위한 것인가
간호사들이 가장 먼저 떠오르는 답이고, 그들은 중요하다. 밤에 일하는 사람을 원하는 마을이라면, 누군가 깨어 기다려 주지 않아도 집에 돌아갈 방법을 마련해 주어야 한다. 하지만 첼리스트도 중요하고, 학생들도 중요하며, 그 열차에 탄 나 같은 사람도 중요하다. 좋은 일에 너무 오래 머물렀던 사람 말이다. 막차는 마을이 이렇게 말하는 방식이다. 너무 오래 머물러도 괜찮다고, 지나치지 않는 선에서, 한 번쯤은.
몇 정거장쯤 갔을 때, 기관사가 전력을 아끼려고 텅 빈 객차들의 조명을 어둡게 하는 순간이 있다. 그러면 열차는 불이 켜진 우리 객차만 남긴 채 어둠 속을 달린다. 집에서 통째로 옮겨 온 방처럼. 아무도 말하지 않는다. 첼리스트는 잠들어 있다. 내가 아는 한, 완전히 혼자일 수 있는 가장 공적인 장소다.
약속의 대가
재정위원회가 받아들일 만한 주장이라고 우기지는 않겠다. 약속이 비싼 까닭은 바로 필요하지 않은 밤에도 지켜야 하기 때문이다. 그래야 약속이지, 서비스가 아니다.22그 구분은 할머니에게서 나온 말이다. 기차가 아니라 등대에 대해 하신 말이었다. 할머니는 등대를 본 적이 없었다. 그 말은 할머니의 형제에 관한 것이었다. 할 말이 있든 없든 매주 일요일마다 전화를 걸던 사람. 23:52가 만석일 때만 운행하는 날이 오면, 그 열차는 더는 막차가 아니라 그저 늦게 다니는 열차 한 대가 될 것이다.
그래서 나는 승객 수를 세고, 그 숫자는 아무에게도 말하지 않는다. 열한 명은 적은 수다. 동시에 마을을 ’집에 돌아갈 수 있다’는 사실로 채우기에 꼭 충분한 수이기도 하다.