المقالاتالعدد 8أشياء تضبط إيقاع الزمن · الجزء 4 من 4
القطار الأخير وعد
يغادر قطار 23:52 بلدةً تكاد تخلو من أهلها كل ليلة. لا يحتاج إليه أحد، وهذا بالضبط ما يجعل تسييره ضرورة.
يغادر آخر قطار المدينة قبل منتصف الليل بثماني دقائق، وفي معظم الليالي يقلّ عدد ركابه عن عدد أبوابه. لقد أحصيتهم. في يوم ثلاثاء من أكتوبر، كنا أحد عشر شخصًا موزعين على ست عربات: ممرضتان عائدتان إلى المنزل بعد مناوبة المساء، ورجل يحمل حقيبة تشيلو نام منذ المحطة الأولى، ومجموعة من الطلاب نزلوا معًا من دون أن يودّع بعضهم بعضًا، والباقون منا، كلٌّ جالس في مقعد يواجه الاتجاه المعاكس، يراقب أضواء الأرصفة تنطفئ واحدًا تلو الآخر.
بحسب أي حساب، لا ينبغي لقطار 23:52 أن يوجد. فالحافلة تؤدي الغرض بعُشر التكلفة، وقسيمة سيارة أجرة للممرضتين تكلف أقل من ذلك. والمشغّل يعرف هذا؛ فكل بضع سنوات، يخلص تقرير أحد الاستشاريين إلى النتيجة نفسها في جدول.11أحدثها متأنية ومنصفة، ويقارب طولها أربعين صفحة. ترد توصيتها في الفقرة الثانية؛ أما الصفحات التسع والثلاثون الباقية فتشرح لماذا لن يتبعها أحد. ومع ذلك، يواصل القطار سيره، وقد بدأت أظن أنه يسير لأنه ليس قطارًا حقًا. إنه وعد مطبوع في أسفل جدول المواعيد.
ما يقوله السطر الأخير
اقرأ أي جدول مواعيد من أسفله إلى أعلاه، يتبدل طبعه. الأعمدة الأولى تتعلق بالقدرة الاستيعابية: كم شخصًا، وكم مرة، وبأي سرعة. أما العمود الأخير فيتعلق بشيء آخر. يخبرك إلى أي ساعة يمكنك السهر خارج المنزل، وإلى أي مدى يمكن لمحادثة أن تبتعد بك عن بيتك قبل أن يحين وقت انتهائها. إنه يرسم الحد الأقصى للمساء.
حين تلغي شركة السكك الحديدية آخر قطار، نادرًا ما يكون من يعترضون هم من اعتادوا ركوبه. بل هم من كان يمكن أن يركبوه. فالمرأة التي لم يفتها قط قطار 23:52، لا تزال ترتب مواعيد عشاءاتها وهي مطمئنة إلى أنها تستطيع ركوبه. خذ القطار منها، فينتهي العشاء عند العاشرة، لأن الخطر صار قائمًا، ومجرد وجوده كافٍ.
جدول المواعيد قائمة بالأوقات. أما سطره الأخير فقائمة بما يُسمح لك به.
كتبت تلك الجملة على ظهر تذكرة في يوم الثلاثاء من أكتوبر، وما زلت أؤمن بها، مع أنها تبدو أجمل عند منتصف الليل منها في الصباح.
لمن هو
الممرضتان هما الجواب الواضح، وهما مهمتان. فالبلدة التي تريد من الناس أن يعملوا ليلًا مدينةٌ لهم بوسيلة تعيدهم إلى بيوتهم، من دون أن يتوقف الأمر على سهر أحد في انتظارهم. لكن عازف التشيلو مهم أيضًا، وكذلك الطلاب، وكذلك أيًّا كنتُ أنا في ذلك القطار: امرأة أطالت البقاء في مكانٍ ما لأن ما فيه كان جميلًا. القطار الأخير هو طريقة البلدة لتقول إن إطالة البقاء أمرٌ مسموح، ضمن حدود المعقول، ولو مرة واحدة.
هناك لحظة، بعد بضع محطات، يخفت فيها السائق الأضواء في العربات الخالية توفيرًا للطاقة، ويمضي القطار عبر الظلام، ولا تضيء إلا عربتنا، كأنها غرفة اقتُلعت من بيت وحُملت بعيدًا. لا يتكلم أحد. عازف التشيلو نائم. إنه أكثر مكان عام أعرفه يمكن للمرء أن يكون فيه وحيدًا تمامًا.
ثمن الوعد
لا أدّعي أن لجنة مالية ستقبل بهذا المنطق. فالوعد مكلف تحديدًا لأنه يُوفى في الليالي التي لا يحتاج فيها إليه أحد. وهذا ما يجعله وعدًا لا خدمةً.22هذا التمييز من جدتي، التي قالته عن المنارات لا القطارات. لم ترَ منارة قط؛ كانت تقصد أخاها، الذي كان يتصل كل يوم أحد، سواء أكان لديه ما يقوله أم لا. في اليوم الذي لا يسير فيه قطار 23:52 إلا حين يمتلئ، سيتوقف عن كونه القطار الأخير، وسيصبح قطارًا آخر فحسب يصادف أنه متأخر.
لذا أحصي الركاب، ولا أخبر أحدًا بالعدد. أحد عشر عدد قليل. لكنه أيضًا عدد كافٍ تمامًا ليملأ البلدة يقينًا بأنها تستطيع العودة إلى بيوتها.