Kereta terakhir adalah sebuah janji

1Kereta terakhir yang berangkat dari kota melaju delapan menit menjelang tengah malam, dan pada kebanyakan malam penumpangnya lebih sedikit daripada jumlah pintunya. Aku pernah menghitung. Pada suatu Selasa di bulan Oktober, ada sebelas orang di enam gerbong: dua perawat yang pulang dari sif malam, seorang lelaki dengan kotak cello yang tertidur sejak stasiun pertama, sekelompok mahasiswa yang turun bersama tanpa berpamitan, dan kami yang lain, masing-masing duduk di kursi menghadap ke belakang, menyaksikan lampu-lampu peron satu demi satu padam.

2Menurut hitung-hitungan apa pun, kereta pukul 23:52 semestinya tidak ada. Sebuah bus akan menyelesaikan urusan itu dengan biaya sepersepuluhnya, dan voucher taksi untuk para perawat akan lebih murah lagi. Operator kereta api tahu itu; setiap beberapa tahun, laporan konsultan menyatakannya dalam sebuah tabel.¹1Yang paling baru itu cermat, adil, dan panjangnya sekitar empat puluh halaman. Rekomendasinya ada di paragraf kedua; tiga puluh sembilan halaman sisanya menjelaskan mengapa tak seorang pun akan mengikutinya. Namun kereta itu tetap berjalan, dan aku mulai berpikir bahwa ia berjalan karena sesungguhnya ia bukan kereta. Ia adalah sebuah janji yang tercetak di bagian paling bawah jadwal.

Apa yang dikatakan baris terakhir

3Bacalah jadwal kereta dari bawah ke atas, dan sifatnya berubah. Kolom-kolom awal membahas kapasitas: berapa banyak orang, seberapa sering, dengan kecepatan berapa. Kolom terakhir membahas sesuatu yang lain. Kolom itu memberi tahu seberapa larut kau boleh berada di luar, sejauh apa percakapan boleh melantur menjauh dari rumah sebelum harus berakhir. Ia menetapkan batas terluar sebuah malam.

4Ketika perusahaan kereta api memangkas kereta terakhir, orang-orang yang mengeluh biasanya bukan mereka yang pernah menggunakannya. Melainkan mereka yang mungkin akan menggunakannya. Perempuan yang belum pernah sekalipun ketinggalan kereta pukul 23:52 itu tetap merencanakan acara makan malamnya dengan berpegang pada kenyataan bahwa ia bisa saja ketinggalan. Singkirkan kereta itu, dan makan malam pun berakhir pukul sepuluh, sebab kini ada risiko, dan risiko itu saja sudah cukup.

Jadwal adalah daftar waktu. Baris terakhirnya adalah daftar izin.

5Aku menulis kalimat itu di balik selembar tiket pada Selasa di bulan Oktober itu, dan aku masih memercayainya, meskipun kalimat itu terdengar lebih baik pada tengah malam daripada pagi hari.

Untuk siapa kereta itu

6Para perawat adalah jawaban yang paling jelas, dan mereka penting. Kota yang ingin orang-orangnya bekerja pada malam hari berutang kepada mereka jalan pulang yang tidak bergantung pada seseorang yang harus terjaga menunggu. Namun si pemain cello juga penting, begitu pula para mahasiswa, begitu pula siapa pun diriku di kereta itu: seseorang yang terlalu lama bertahan di tengah sesuatu yang baik. Kereta terakhir adalah cara kota itu mengatakan bahwa sesekali, tinggal terlalu lama masih diperbolehkan, asal dalam batas kewajaran.

7Ada satu saat, beberapa stasiun setelahnya, ketika masinis meredupkan lampu di gerbong-gerbong kosong untuk menghemat listrik, dan kereta terus melaju menembus kegelapan dengan hanya gerbong kami yang terang, seperti sebuah kamar yang diangkut keluar dari rumah. Tak seorang pun berbicara. Si pemain cello tidur. Inilah tempat umum paling sunyi yang kukenal, tempat untuk sepenuhnya sendirian.

Harga sebuah janji

8Aku tidak berpura-pura bahwa komite keuangan akan menerima argumen ini. Sebuah janji mahal justru karena ditepati pada malam-malam ketika tak seorang pun membutuhkannya. Itulah yang menjadikannya janji, bukan layanan.²2Pembedaan itu berasal dari nenekku, yang mengatakannya tentang mercusuar, bukan kereta. Ia belum pernah melihat mercusuar; yang ia maksud adalah kakaknya, yang menelepon setiap hari Minggu, entah punya sesuatu untuk dikatakan atau tidak. Pada hari kereta pukul 23:52 hanya berjalan ketika penuh, ia akan berhenti menjadi kereta terakhir dan menjadi satu kereta lagi yang kebetulan berangkat larut malam.

9Jadi aku menghitung penumpangnya, dan tidak memberi tahu siapa pun jumlahnya. Sebelas adalah jumlah yang kecil. Namun jumlah itu juga tepat cukup untuk memenuhi sebuah kota dengan keyakinan bahwa orang-orangnya bisa pulang.

Catatan

1. Yang paling baru itu cermat, adil, dan panjangnya sekitar empat puluh halaman. Rekomendasinya ada di paragraf kedua; tiga puluh sembilan halaman sisanya menjelaskan mengapa tak seorang pun akan mengikutinya. ↩

2. Pembedaan itu berasal dari nenekku, yang mengatakannya tentang mercusuar, bukan kereta. Ia belum pernah melihat mercusuar; yang ia maksud adalah kakaknya, yang menelepon setiap hari Minggu, entah punya sesuatu untuk dikatakan atau tidak. ↩