Tidetable
MS
Surat
Menu

Bil. 9 · November 2026

Tidetable

Esei dan surat tentang segala yang menandai waktu.

Ditulis oleh Ilse Marrow di Trieste sejak 2023.

Esei terkini8 minit

Bola yang jatuh pada pukul satu

Sejak 1833, bola merah diturunkan di Greenwich pada pukul satu: cara paling lambat mengirim waktu, dan paling jujur.

Setiap petang, lima minit sebelum pukul satu, sebiji bola merah naik separuh jalan ke atas tiang di atas bumbung Flamsteed House di Greenwich, lalu berhenti. Dua minit sebelum pukul satu, bola itu naik ke puncak. Tepat pada pukul satu, bola itu jatuh.1 Itulah seluruh pertunjukannya, dan ia telah berlangsung sejak 1833.

1Waktu-waktu itu ialah waktu yang diberikan Balai Cerap Diraja untuk para pengunjungnya. Bebola masa itu bergerak mengikut Waktu Min Greenwich pada musim sejuk dan Waktu Musim Panas British pada musim panas, jadi pada musim panas ia jatuh pada tengah hari menurut kiraan matahari, lebih kurang.

Pada hari Khamis saya pergi melihatnya, kira-kira empat puluh orang berkumpul di halaman di bawah, kebanyakannya mengangkat telefon untuk merakam bola melakukan apa yang biasa dilakukan oleh bola.

Saya datang untuk melihat sebuah jam tanpa muka. Bola masa memberitahu waktu sekali sehari kepada sesiapa sahaja yang dapat melihatnya, dan ia melakukannya tanpa bunyi. Ia tidak berdetik, tidak berdentang, dan tidak mempunyai jarum. Selama lima minit ia bersiap sedia, kemudian selama kurang daripada sesaat ia menyampaikan sesuatu yang tepat.2 Jam itu dibina untuk orang yang lebih memerlukan saat itu daripada apa-apa lagi yang mungkin disampaikan oleh jam tersebut.

2Perhatikan bahagian atas tiang, bukan bahagian bawah. Apabila bebola itu mendarat, detik yang diumumkannya sudah pun berlalu.

Teruskan membaca

Surat

Satu surat, pada hari Ahad pertama setiap bulan.

Esei terbaharu sepenuhnya, dua atau tiga catatan, dan tiada yang lain. Tiada piksel penjejak, tiada pengiraan e-mel yang dibuka, satu klik untuk berhenti melanggan.

Atau ikuti melalui pembaca suapanLihat rupa surat ini

Daripada buku catatan

Pemain cello itu muncul lagi

Lelaki yang membawa bekas cello itu menaiki tren 23:52 lagi. Dia tidur sejak stesen pertama, seperti dahulu, sebelah tangan di atas bekas itu seolah-olah bekas itu mungkin pergi tanpanya. Saya sudah melihatnya empat kali dan tidak pernah melihatnya terjaga, dan saya memutuskan bahawa saya tidak mahu tahu di mana dia bermain. Sesetengah penumpang tetap lebih baik dibiarkan sebagai cuaca.

Empat Minit: Catatan Susulan

Selepas esei tentang jam dapur saya, para pembaca mengirimkan jam mereka sendiri yang tidak tepat: cepat, lambat, dan dalam satu kes, sengaja bergerak ke belakang. Selisih yang paling lazim ialah lima minit. Rekodnya dua puluh dua minit, dipegang oleh seorang pembaca yang berkata bahawa dia tidak pernah sekali pun terlambat dan tidak pernah sekali pun tahu pukul berapa sekarang. Saya tidak menyebut nama sesiapa. Setiap jam ini menyimpan rahsia rumah tangga.

Jam stesen berhenti seketika

Jam besar di dewan stesen melakukan sesuatu yang tidak pernah saya perhatikan sebelum musim bunga ini: jarum saatnya mengelilingi muka jam sedikit lebih pantas daripada satu saat, lalu berhenti tepat ketika minit bertukar dan menunggu, diam sama sekali, isyarat dari tempat lain. Kemudian jarum minit melonjak dan jam itu bermula semula. Ia mengukur waktu dengan seketika tersasar, kemudian kembali selaras. Saya dapat memikirkan cara hidup yang lebih buruk.

Semua catatan

Dalam siri