最新随笔12 分钟
一点钟落下的球
自1833年以来，格林尼治的一根桅杆上，每到一点钟就会降下一颗红球。这是人类想出的最缓慢的报时方式，也是最坦诚的。
每天下午一点差五分，一颗红球沿着格林尼治弗兰斯蒂德楼屋顶上的桅杆升到一半，然后停住。一点差两分时，它升到顶端。正好一点，它便落下。1整场表演就是如此，自1833年起一直如此。
1这些时刻是皇家天文台提供给访客的。报时球冬天按格林尼治平时运行，夏天按英国夏令时运行，所以夏天它会在太阳时正午落下，误差不大。
我去看它的那个星期四，下面的庭院里大约有四十个人，我们大多举着手机，拍一颗球做着球本来就会做的事。
我是来看一座没有表盘的钟的。报时球一天只报一次时，任何看得见它的人都能收到，而且它不发出一点声音。它不滴答作响，不敲钟报时，也没有指针。它准备五分钟，然后在不到一秒的时间里，告诉你一件精确的事。2它是为那些比起钟还能告诉他们的任何事，都更需要知道那一秒的人造的。
2看桅杆顶端，别看底部。等球落下时，它报出的那个时刻已经过去了。