Nước ròng, thấp hơn mức in trên bảng

Luồng gió lạnh từ cao nguyên tràn xuống trong đêm, đến sáng mực nước trong cảng đã thấp hơn hai mươi xăng-ti-mét so với mức bảng thủy triều dự báo. Những bậc thềm cũ cạnh chợ cá có một vệt xanh mà từ mùa đông năm ngoái chẳng ai còn thấy. Dán vào góc bảng thủy triều trên cửa sổ văn phòng là mẩu giấy viết tay, vẫn ba từ ấy như mọi khi. Một cậu bé đang chép chúng vào sổ tay. Tôi không ngăn cậu.