น้ำลงต่ำกว่าที่พิมพ์ไว้

ลมหนาวจากทิศตะวันออกเฉียงเหนือพัดลงมาจากที่ราบสูงตลอดคืน พอถึงเช้า ระดับน้ำในท่าเรือก็ต่ำกว่าที่ตารางน้ำขึ้นน้ำลงระบุไว้ยี่สิบเซนติเมตร ขั้นบันไดเก่าข้างตลาดปลาเผยให้เห็นแถบสีเขียวที่ไม่มีใครเห็นมาตั้งแต่ฤดูหนาวปีก่อน ตรงมุมของตารางน้ำขึ้นน้ำลงที่ติดอยู่บนหน้าต่างสำนักงาน มีโน้ตเขียนด้วยลายมือแปะไว้ด้วยเทป เป็นคำสามคำเดิมเหมือนทุกครั้ง เด็กชายคนหนึ่งกำลังคัดลอกคำเหล่านั้นลงในสมุด ฉันไม่ได้ห้ามเขา