Lågvatten, lägre än angivet

Den kalla vinden kom ner från platån under natten, och på morgonen låg vattenståndet i hamnen tjugo centimeter lägre än tabellen hade utlovat. Den gamla trappan vid fiskmarknaden hade en grön rand som ingen hade sett sedan förra vintern. I kontorsfönstret satt en handskriven lapp fasttejpad vid hörnet av tidvattentabellen, med samma tre ord som alltid. En pojke skrev av dem i en anteckningsbok. Jag hejdade honom inte.