Mababang tubig, mas mababa pa sa nakalimbag

Bumaba mula sa talampas ang malamig na hangin magdamag, at pagsapit ng umaga, dalawampung sentimetro pang mas mababa ang tubig sa daungan kaysa sa ipinangako ng talahanayan ng pagtaas at pagbaba ng tubig. May berdeng guhit sa mga lumang baitang sa tabi ng pamilihan ng isda, na walang nakakita mula pa noong nakaraang taglamig. Nakadikit sa sulok ng talahanayan sa bintana ng opisina ang sulat-kamay na tala, ang dati ring tatlong salita. Isinusulat iyon ng isang batang lalaki sa kuwaderno. Hindi ko siya pinigilan.