低潮，低得比印在表上的還多

冷風夜裡從高原吹下來，到了早晨，港灣水位比潮汐表預報的低了二十公分。魚市場旁的舊台階上，留著一道綠痕，去年冬天以來便沒人見過。辦公室窗內的潮汐表一角，用膠帶貼著那張手寫字條，仍是老樣子的三個字。一個男孩正把它們抄進筆記本。我沒有攔他。