Air surut, lebih rendah daripada yang tercetak

Sepanjang malam, angin dingin bertiup turun dari dataran tinggi, dan menjelang pagi paras air di pelabuhan dua puluh sentimeter lebih rendah daripada yang dijanjikan jadual. Anak tangga lama di sisi pasar ikan itu berjalur hijau, sesuatu yang sudah tidak kelihatan sejak musim sejuk lalu. Dilekatkan dengan pita pada sudut jadual pasang surut di tingkap pejabat itu nota tulisan tangan, tiga perkataan yang sama seperti selalu. Seorang budak lelaki sedang menyalinnya ke dalam buku nota. Saya tidak menghalangnya.