Air surut, lebih rendah daripada yang tercetak

Angin dingin turun dari dataran tinggi sepanjang malam, dan pagi harinya permukaan air di pelabuhan dua puluh sentimeter lebih rendah daripada yang dijanjikan tabel. Tangga-tangga tua di dekat pasar ikan memiliki garis hijau yang belum pernah dilihat siapa pun sejak musim dingin lalu. Di sudut tabel pasang surut yang ditempel di jendela kantor, ada catatan tulisan tangan—tiga kata yang sama seperti biasanya. Seorang anak laki-laki sedang menyalinnya ke dalam buku catatan. Aku tidak menghentikannya.