潮位、印刷された予測よりさらに低く

夜のあいだに高原から冷たい風が吹き下り、朝には港の水位が潮汐表の予測より二十センチ低くなっていた。魚市場のそばにある古い階段には、去年の冬以来、誰も目にしていなかった緑の筋がついていた。事務所の窓に貼られた潮汐表の隅には、いつもの三つの言葉が手書きされた紙がテープで留められていた。少年がそれをノートに書き写していた。私は止めなかった。