Le ferry qui n’attend personne

1Le premier ferry part à sept heures moins vingt, et il part à sept heures moins vingt. Je le formule ainsi parce que les gens d’ici le disent ainsi, en appuyant de la même façon sur la seconde partie, comme on pourrait dire d’une amie qu’elle est honnête et qu’elle est honnête. La passerelle se relève à 6:39 et cinquante secondes. Si vous dévalez le quai à cet instant, le matelot vous regardera avec compassion et ne bougera pas.

2J’ai été cette personne deux fois. La première fois, j’étais furieuse. La deuxième fois, j’ai compris que la compassion du matelot était sincère, et que c’était bien là l’essentiel.

Un bateau comme une horloge

3Un ferry d’une ponctualité parfaite n’est pas une commodité. C’est un instrument. Les gens de l’autre rive règlent leurs matinées sur sa sirène, qui porte sur l’eau une minute avant le départ ; la boulangerie lève ses volets quand elle l’entend, et les vieux qui se mettent à l’eau depuis les rochers en toute saison s’en servent pour décider quand ils ont assez froid pour sortir.¹1Ils sont quatre, tous âgés de plus de soixante-dix ans. Chaque matin, ils se disputent au sujet de la température de l’eau et tranchent la question au coup de corne : celui qui est encore dans l’eau quand elle retentit a gagné. Personne n’a organisé les choses ainsi. Le bateau a été ponctuel si longtemps que la ville s’est organisée autour de cette ponctualité, comme un jardin s’organise autour d’un mur.

4Si le ferry se mettait à attendre les retardataires, il ne deviendrait pas plus gentil. Il deviendrait imprévisible. Chaque personne sur le quai devrait négocier avec toutes les autres : une minute pour la femme avec la poussette, une minute pour le garçon qui est toujours en retard, une minute pour moi. La sirène retentirait à 6:41, puis à 6:43, et les nageurs resteraient trop longtemps dans l’eau.

La bienveillance de ne pas attendre

5Ce que le matelot protège en ne baissant pas la passerelle, c’est la matinée de tous les autres. Il a de la compassion pour moi ; sa loyauté va aux horaires, c’est-à-dire aux quarante personnes qui étaient à l’heure. Cela me touche davantage à mesure que je vieillis. La plupart des institutions plient devant la personne qui se trouve en face d’elles et appellent cela du service. Le ferry ne plie pour personne et n’appelle cela rien du tout.

6Il y a un deuxième bateau à 7:20. Tout le monde le sait aussi.²2Le ferry de 7 h 20 est loin d’être aussi ponctuel. Personne ne lui en tient rigueur. C’est le deuxième ferry ; son rôle est de pardonner. Rater le premier ferry n’a jamais laissé personne en rade ; cela les a seulement mis en retard, et ici, le retard, on l’assume. On ne peut pas en vouloir au bateau. Le bateau est parti à sept heures moins vingt.

Notes

1. Ils sont quatre, tous âgés de plus de soixante-dix ans. Chaque matin, ils se disputent au sujet de la température de l’eau et tranchent la question au coup de corne : celui qui est encore dans l’eau quand elle retentit a gagné. ↩

2. Le ferry de 7 h 20 est loin d’être aussi ponctuel. Personne ne lui en tient rigueur. C’est le deuxième ferry ; son rôle est de pardonner. ↩