Trajekt koji nikoga ne čeka

1Prvi trajekt polazi u dvadeset do sedam, i polazi u dvadeset do sedam. Tako sam to rekla jer ljudi ovdje tako govore, s istim naglaskom na drugom dijelu rečenice, kao kad biste za prijateljicu rekli da je iskrena i da je iskrena. Rampa se podiže u 6:39 i pedeset sekundi. Ako u tom trenutku trčite niz rivu, član posade pogledat će vas sa suosjećanjem i neće se pomaknuti.

2Dvaput sam bila ta osoba. Prvi put sam bila bijesna. Drugi put shvatila sam da je suosjećanje člana posade iskreno i da je upravo u tome poanta.

Brod kao sat

3Trajekt koji je uvijek točan nije pogodnost. On je instrument. Ljudi na drugoj obali ravnaju svoja jutra prema njegovoj sireni, koja se pronosi preko vode minutu prije polaska; pekarnica otvara kapke kad je čuje, a stariji muškarci koji u svako godišnje doba plivaju od stijena prema njoj ravnaju se po njoj da odluče kad im je dovoljno hladno da izađu.¹1Četvero ih je, svi imaju više od sedamdeset. Svako jutro raspravljaju o temperaturi vode, a presude donose trubom: pobijedio je onaj tko je još u vodi kad se oglasi. Nitko to nije planirao. Brod je toliko dugo bio točan da se grad uredio oko te točnosti, kao što se vrt oblikuje oko zida.

4Kad bi trajekt počeo čekati one koji kasne, ne bi postao obzirniji. Postao bi neodređen. Svatko na rivi pregovarao bi sa svakim drugim: minutu za ženu s dječjim kolicima, minutu za dječaka koji uvijek kasni, minutu za mene. Sirena bi se oglasila u 6:41, pa u 6:43, a plivači bi predugo ostali u vodi.

Dobrota u tome što se ne čeka

5Ono što član posade štiti time što ne spušta rampu jest jutro svih ostalih. Suosjeća sa mnom; odan je voznom redu, odnosno onih četrdeset ljudi koji su stigli na vrijeme. Što sam starija, to me to više dira. Većina institucija popušta onome tko se nađe pred njima i to naziva uslugom. Trajekt nikome ne popušta i ne naziva to ničim.

6Drugi trajekt polazi u 7:20. I to svi znaju.²2Trajekt u 7:20 nije ni približno toliko točan. Nikome to ne smeta. To je drugi trajekt; njegov je posao opraštati. Zbog propuštenog prvog trajekta nitko nikad nije ostao odsječen; samo bi zakasnili, a kašnjenje je ovdje nešto što sam snosiš. Ne možeš kriviti brod. Brod je isplovio u dvadeset do sedam.

Bilješke

1. Četvero ih je, svi imaju više od sedamdeset. Svako jutro raspravljaju o temperaturi vode, a presude donose trubom: pobijedio je onaj tko je još u vodi kad se oglasi. ↩

2. Trajekt u 7:20 nije ni približno toliko točan. Nikome to ne smeta. To je drugi trajekt; njegov je posao opraštati. ↩