निबंधअंक 2समय की लय थामे रखने वाली चीज़ें · 4 में से भाग 1
वह नौका जो किसी की प्रतीक्षा नहीं करती
दूर वाले किनारे के लिए 6:40 की नौका, जहाँ तक किसी को याद है, हमेशा समय पर रवाना हुई है। उस नौका से एक कस्बा क्या सीखता है जो किसी की प्रतीक्षा नहीं करती।
पहली नौका सात बजने में बीस मिनट पर रवाना होती है, और वह सात बजने में बीस मिनट पर ही रवाना होती है। मैंने बात इस तरह कही है क्योंकि यहाँ लोग इसे इसी तरह कहते हैं, दूसरे हिस्से पर उसी ज़ोर के साथ—जैसे किसी सहेली के बारे में कहें कि वह ईमानदार है, और वह ईमानदार है। चढ़ने का पुल 6:39 बजकर पचास सेकंड पर ऊपर खिंच जाता है। अगर उस पल तुम घाट पर दौड़ती हुई आ रही हो, तो डेककर्मी तुम्हें सहानुभूति से देखेगा और हिलेगा नहीं।
मैं दो बार वह व्यक्ति रही हूँ। पहली बार मैं आग-बबूला थी। दूसरी बार मैं समझ गई कि डेककर्मी की सहानुभूति सच्ची थी, और यही तो बात थी।
घड़ी की तरह एक नौका
जो नौका बिल्कुल सही समय पर चलती है, वह कोई सुविधा नहीं। वह एक यंत्र है। दूर वाले किनारे के लोग उसकी सीटी से अपनी सुबह का समय तय करते हैं; रवाना होने से एक मिनट पहले उसकी आवाज़ पानी के पार पहुँचती है। उसे सुनते ही बेकरी के शटर खुल जाते हैं, और हर मौसम में चट्टानों से तैरने वाले बूढ़े तय करते हैं कि वे इतने ठिठुर चुके हैं कि पानी से बाहर आ जाएँ।11वे चार हैं, सभी सत्तर से ऊपर। हर सुबह पानी के तापमान को लेकर उनकी बहस होती है और वे उसका फ़ैसला हॉर्न से करते हैं: जिसके हॉर्न बजने पर भी पानी में रहने की हिम्मत हो, वही जीतता है। किसी ने यह योजना नहीं बनाई थी। नौका इतने लंबे समय तक समय की पाबंद रही कि कस्बे ने अपनी दिनचर्या उसी पाबंदी के इर्द-गिर्द ढाल ली—ठीक वैसे ही जैसे कोई बगीचा अपने को दीवार के इर्द-गिर्द ढाल लेता है।
अगर नौका देर से आने वालों की प्रतीक्षा करने लगे, तो वह अधिक दयालु नहीं हो जाएगी। वह अनिश्चित हो जाएगी। घाट पर खड़ा हर व्यक्ति हर दूसरे व्यक्ति से मोलभाव करने लगेगा: बच्चे की गाड़ी वाली औरत के लिए एक मिनट, हमेशा देर से आने वाले लड़के के लिए एक मिनट, मेरे लिए एक मिनट। सीटी 6:41 पर बजेगी, फिर 6:43 पर, और तैराक ज़रूरत से ज़्यादा देर तक पानी में रहेंगे।
प्रतीक्षा न करने की दयालुता
जब डेककर्मी चढ़ने का पुल नीचे नहीं करता, तो वह बाकी सबकी सुबह की हिफ़ाज़त कर रहा होता है। उसकी सहानुभूति मेरे लिए है; उसकी निष्ठा समय-सारिणी के प्रति है—यानी उन चालीस लोगों के प्रति जो समय पर पहुँचे थे। उम्र बढ़ने के साथ यह बात मुझे और मार्मिक लगती है। ज़्यादातर संस्थाएँ अपने सामने खड़े व्यक्ति के लिए झुक जाती हैं और उसे सेवा कहती हैं। नौका किसी के लिए नहीं झुकती और इसे कुछ भी नहीं कहती।
7:20 पर दूसरी नौका भी है। यह बात भी सब जानते हैं।227:20 वाली फ़ेरी उतनी पाबंद नहीं है। किसी को परवाह नहीं। वह दूसरी फ़ेरी है; उसका काम माफ़ कर देना है। पहली नौका छूट जाने से कभी कोई असहाय नहीं हुआ; बस उसे देर हुई है, और यहाँ देर होना ऐसी बात है जिसकी ज़िम्मेदारी तुम्हारी अपनी होती है। तुम नौका को दोष नहीं दे सकती। नौका सात बजने में बीस मिनट पर रवाना हुई थी।