Cómo leer una tabla de mareas

1En la ventana de la oficina del puerto hay una hoja de papel que predice el mar para todo un año. Enumera, para cada día, las horas de las dos pleamares y las dos bajamares, y la altura de cada una, al centímetro. Se imprimió antes de que empezara el año. Hasta donde se sabe, es correcta.

2Me parece uno de los documentos más asombrosos que guarda un pueblo, y casi nadie se detiene a leerlo.

Cómo se predicen las mareas

3La marea no es el clima. Es aritmética. El agua sube y baja porque la luna y el sol tiran de ella, y porque esos tirones se repiten en ciclos que pueden medirse: el principal, impulsado por la luna, dura poco más de doce horas y veinticinco minutos; por eso la pleamar llega unos cincuenta minutos más tarde cada día.¹1Los científicos de las mareas llaman componentes a estos ciclos regulares, y el principal de origen lunar tiene el nombre agradablemente seco de M2. Una predicción de mareas suma decenas de ellos, cada uno con su propia velocidad y amplitud para un puerto en particular. Si se suma el ciclo menor del sol, la lenta oscilación de la órbita lunar y la forma de cada costa, se puede calcular cómo estará el mar con años de anticipación. En la oficina no observan la marea de mañana. La consultan.

4Aquí las mareas son pequeñas. En un día común, la diferencia entre la pleamar y la bajamar es menor que la altura de una mesa de cocina, y quienes vienen de las costas oceánicas se ríen de eso. Pero que algo sea pequeño no significa que no importe. Esa cantidad de agua decide si los viejos escalones junto al mercado de pescado quedan secos, si un bote de quilla profunda puede soltar amarras, si los niños pueden caminar hasta la roca que tiene un anillo de hierro.

Lo que no dice

5La tabla tiene un gran silencio, y quienes viven pendientes de ella lo aprenden pronto. Predice el mar que mueve la luna. No puede predecir el mar que mueve el viento. Un viento fuerte del sur acumula agua contra la costa y la pleamar alcanza una altura mayor que la indicada en la tabla; un viento frío del noreste, el que baja de la meseta en invierno, puede empujar el mar mar adentro y dejar el puerto con un nivel más bajo de lo que nadie esperaba.²2Esos días, la oficina del puerto pega con cinta una nota escrita a mano en una esquina de la tabla. Cada vez dice las mismas tres palabras, que no traduciré porque no son precisamente educadas.

6Por eso la tabla se lee con un ojo puesto en el cielo. Los pescadores a quienes pregunté no confían en ella, pero tampoco la ignoran. La tratan como tratarías las indicaciones de una muy buena amiga: acierta con los caminos, pero no con el tráfico.

7Creo que esa es la manera correcta de leer la mayoría de las cosas impresas que dicen conocer el futuro. Lee los cálculos. Luego mira por la ventana.

Notas

1. Los científicos de las mareas llaman componentes a estos ciclos regulares, y el principal de origen lunar tiene el nombre agradablemente seco de M2. Una predicción de mareas suma decenas de ellos, cada uno con su propia velocidad y amplitud para un puerto en particular. ↩

2. Esos días, la oficina del puerto pega con cinta una nota escrita a mano en una esquina de la tabla. Cada vez dice las mismas tres palabras, que no traduciré porque no son precisamente educadas. ↩