Lendo uma tabela de marés

1Na janela do escritório do porto há uma folha de papel que prevê as marés de um ano inteiro. Ela lista, para cada dia, os horários das duas marés altas e das duas marés baixas, e a altura de cada uma, até o centímetro. Foi impressa antes do início do ano. Pelo que se sabe, está correta.

2Acho que este é um dos documentos mais surpreendentes que uma cidade guarda, e quase ninguém para para lê-lo.

Como se prevê o movimento das marés

3Maré não é previsão do tempo. É aritmética. A água sobe e desce porque a Lua e o Sol exercem atração sobre ela, e porque essas atrações se repetem em ciclos que podem ser medidos: o principal, regido pela Lua, dura um pouco mais de doze horas e vinte e cinco minutos, e é por isso que a maré alta chega cerca de cinquenta minutos mais tarde a cada dia.¹1Os cientistas que estudam as marés chamam esses ciclos regulares de constituintes, e o principal constituinte lunar tem o nome agradavelmente árido de M2. Uma previsão de maré soma dezenas deles, cada um com sua própria velocidade e amplitude para um porto específico. Some-se a isso o ciclo menor do Sol, a lenta oscilação da órbita da Lua e a forma de cada trecho do litoral, e é possível calcular as marés com anos de antecedência. No escritório, ninguém observa a maré de amanhã. Basta consultá-la.

4Aqui, as marés são pequenas. Num dia comum, a diferença entre a maré alta e a baixa é menor que a altura de uma mesa de cozinha, e os visitantes de litorais oceânicos riem disso. Mas pequeno não quer dizer sem importância. Essa quantidade de água decide se os degraus antigos perto do mercado de peixe ficam secos, se um barco de quilha profunda consegue deixar seu ancoradouro, se as crianças podem caminhar até a pedra que tem uma argola de ferro.

O que ela não diz

5A tabela tem um grande silêncio, que quem vive segundo ela aprende cedo. Ela prevê o mar que a Lua faz. Não pode prever o mar que o vento faz. Um vento forte do sul empilha água contra a costa, e a maré alta chega mais alta do que está impressa; um vento frio do nordeste, aquele que desce do planalto no inverno, pode empurrar o mar para longe e deixar o porto mais baixo do que qualquer um esperava.²2Nesses dias, o escritório do porto prende com fita um bilhete escrito à mão no canto da tabela. Ele diz, sempre, as mesmas três palavras, que não vou traduzir porque não são educadas.

6Por isso, a tabela se lê com os olhos no céu. Os pescadores a quem perguntei não confiam nela, mas também não a ignoram. Tratam-na como as instruções de uma pessoa muito querida: certas quanto às estradas, erradas quanto ao trânsito.

7Acho que essa é a maneira certa de ler a maioria das coisas impressas que afirmam conhecer o futuro. Leia a aritmética. Depois, olhe pela janela.

Notas

1. Os cientistas que estudam as marés chamam esses ciclos regulares de constituintes, e o principal constituinte lunar tem o nome agradavelmente árido de M2. Uma previsão de maré soma dezenas deles, cada um com sua própria velocidade e amplitude para um porto específico. ↩

2. Nesses dias, o escritório do porto prende com fita um bilhete escrito à mão no canto da tabela. Ele diz, sempre, as mesmas três palavras, que não vou traduzir porque não são educadas. ↩