Kula, która opada o pierwszej

1Każdego popołudnia, pięć minut przed pierwszą, czerwona kula wjeżdża do połowy masztu na dachu Flamsteed House w Greenwich i się zatrzymuje. Dwie minuty przed pierwszą wjeżdża na samą górę. Punktualnie o pierwszej opada.¹1Podane godziny to te, które Królewskie Obserwatorium wyznacza dla odwiedzających. Kula czasu działa według czasu uniwersalnego Greenwich zimą, a brytyjskiego czasu letniego latem, więc latem spada w południe według słońca, mniej więcej. Na tym polega cały pokaz, który trwa nieprzerwanie od 1833 roku.

2W czwartek, kiedy poszłam ją zobaczyć, na dziedzińcu poniżej stało nas około czterdzieściorga; większość trzymała w górze telefony, filmując kulę robiącą to, co robią kule.

3Przyszłam zobaczyć zegar bez tarczy. Kula czasu podaje godzinę raz dziennie każdemu, kto może ją zobaczyć, i robi to bezgłośnie. Nie tyka, nie wybija godzin, nie ma wskazówek. Przez pięć minut przygotowuje się, a potem, przez mniej niż sekundę, przekazuje coś precyzyjnego.²2Patrz na szczyt masztu, nie na jego podstawę. Zanim kula wyląduje, chwila, którą oznajmiała, już minęła. Zbudowano ją dla ludzi, dla których ta sekunda była ważniejsza niż cokolwiek innego, co zegar mógłby im powiedzieć.

Zegar dla statków

4Ci, dla których ją zbudowano, przebywali na rzece. W latach trzydziestych XIX wieku Tamiza poniżej Greenwich była pełna statków, które miały wyruszyć na wielomiesięczne rejsy, a każdy z nich przewoził chronometr: ciężki, starannie zabezpieczony sprężynami zegarek w skrzynce na zawieszeniu kardanowym, nastawiony według czasu Greenwich i utrzymujący go, na ile to możliwe, przez całą podróż.

5Chodzi o długość geograficzną. Nawigator może ustalić lokalne południe na podstawie słońca — chwili, gdy znajduje się ono najwyżej — niezależnie od tego, gdzie akurat jest statek. Jeśli chronometr wskazuje, że lokalne południe nadeszło o czternastej piętnaście czasu Greenwich, statek znajduje się dwa i ćwierć obrotu Ziemi na zachód, a ponieważ Ziemia obraca się o piętnaście stopni na godzinę, oznacza to trzydzieści trzy i trzy czwarte stopnia na zachód od Greenwich. Każde cztery minuty różnicy to jeden stopień. Metoda jest prosta. Wszystko zależy od zegarka.

6Zegarek musi więc chodzić dobrze albo przynajmniej spieszyć się lub późnić w znany sposób.³3Nawigator nigdy nie przestawiał chronometru. Zapisywał, o ile chronometr się spieszył lub spóźniał (jego błąd) i jak bardzo zmieniało się to każdego dnia (jego chód), a potem uwzględniał obie wartości w obliczeniach. Otwieranie koperty, żeby poruszyć wskazówkami, wyrządziłoby więcej szkody niż jakiekolwiek odchylenie chodu. Sekunda błędu chronometru oznacza piętnaście sekund kątowych błędu położenia, co na równiku odpowiada mniej więcej ćwierci mili morskiej.⁴4Ziemia obraca się o 360 stopni w ciągu 24 godzin, co daje 15 sekund kątowych na każdą sekundę czasu. Minuta kątowa szerokości geograficznej to jedna mila morska, więc 15 sekund kątowych to jej ćwierć. Z dala od równika południki zbiegają się, a błąd maleje razem z nimi. Zegarek, który zyskuje lub traci kilka sekund dziennie, po miesiącu po cichu przesunie statek o całe mile, a odległość kilku mil może dzielić wejście do portu od skał tuż obok.

7Zanim pojawiła się kula, kapitan chcący sprawdzić swój chronometr według czasu Greenwich musiał wysłać go na ląd albo posłać oficera z zegarkiem kieszonkowym, by porównał go z zegarami obserwatorium, a potem wrócił łodzią z wynikiem. Żadna z tych rzeczy nie służy delikatnemu przyrządowi. Kula czasu odwróciła problem: zamiast przynosić zegarki do czasu, wysyłała czas do zegarków, przez otwarte wody, z prędkością światła.

8Pomysł wyszedł od oficera marynarki, Roberta Wauchope’a, który w 1829 roku uruchomił pierwszą taką kulę w Portsmouth. Cztery lata później Astronom Królewski, John Pond, zainstalował kulę w Greenwich, na dachu Flamsteed House, najstarszego budynku obserwatorium. Z przerwami na czas burz i napraw opada ona od tamtej pory.

Dlaczego o pierwszej, a nie w południe

9Południe wydawałoby się oczywistą porą. To wtedy astronomowie dokonują pomiarów, a słońce samo wyznacza tę godzinę. Właśnie dlatego jej nie wybrano. W południe astronomowie z Greenwich byli zajęci przy instrumentach, mierząc czas przejścia słońca przez południk, i nie można było oddelegować nikogo do obsługi kuli. O pierwszej mieli godzinę, żeby skończyć, sprawdzić zegar i wejść na dach.

10Ta osobliwa pora się przyjęła. Kule czasu w innych portach wzorowały się na Greenwich i opadały o pierwszej, podczas gdy te w Stanach Zjednoczonych — począwszy od Obserwatorium Marynarki Wojennej w Waszyngtonie w 1845 roku — najczęściej opadały w południe.⁵5Kula w Waszyngtonie opadała w południe czasu lokalnego od 1845 roku. Statki w amerykańskich portach miały ten sam problem co statki na Tamizie; rozwiązano go po prostu, wyznaczając inną porę lunchu. Nikt w pośpiechu nie projektowałby publicznego sygnału czasu z myślą o porze lunchu niewielkiego personelu. A jednak właśnie tym był ten sygnał: nie abstrakcją zesłaną z nieba, lecz obietnicą składaną przez konkretnych ludzi, którzy mieli być na szczycie budynku w konkretnej chwili.

11Bardziej niż samo opadanie lubię pięć minut ostrzeżenia. Pięć minut przed pierwszą kula wznosi się do połowy i to jest znak: przerwij, co robisz, znajdź maszt wzrokiem, otwórz chronometr i przygotuj ołówek. Dwie minuty przed pierwszą wjeżdża na samą górę i wtedy się jej przyglądasz. Sygnałem nie jest chwila, gdy kula ląduje, lecz chwila, gdy zaczyna się poruszać. Kto spojrzy w bok o pierwszej i dopiero potem znów popatrzy, przegapił ją; na kolejną szansę trzeba czekać do jutra.

Armata i kula

12Niektóre miasta wolały hałas. W Edynburgu od 1861 roku o pierwszej strzela się z armaty zamkowej; nie robi się tego tylko w niedziele i kilka świąt. Armata sprawdza się we mgle, w której kuli nie widać, i dociera do tych, którzy nie patrzą akurat na właściwy dach. Ma jedną wadę, której prędzej czy później uczy się każdy mieszkaniec Edynburga: dźwięk rozchodzi się powoli.

13W powietrzu o temperaturze pokojowej dźwięk pokonuje około 343 metrów na sekundę. Jeśli stoisz kilometr od zamku, huk dociera do ciebie trzy sekundy za późno; dwa kilometry — sześć. Przy nastawianiu kuchennego zegara to bez znaczenia. Przy sprawdzaniu chodu chronometru to katastrofa, chyba że znasz odległość i odejmiesz opóźnienie.⁶6Przy temperaturze około 20 °C. Dźwięk rozchodzi się w zimnym powietrzu nieco wolniej — z prędkością około 331 metrów na sekundę w temperaturze zamarzania — więc w styczniowe popołudnie huk armaty dociera jeszcze później. Koleje miały własny hałas.

The startings and arrivals of the cars are now the epochs in the village day. They go and come with such regularity and precision, and their whistle can be heard so far, that the farmers set their clocks by them, and thus one well-conducted institution regulates a whole country.

Henry David Thoreau, Walden (1854), “Sounds”

14Thoreau pisał o linii kolejowej biegnącej obok stawu Walden w Massachusetts. Miejscowi farmerzy nie mieli obserwatorium; mieli gwizdek, który odzywał się z opóźnieniem zależnym od tego, jak daleko mieszkali od torów. Edynburg rozwiązał ten sam problem, stosując oba sygnały: kulę czasu na pomniku Nelsona na Calton Hill, widoczną dla statków na zatoce Firth of Forth, i armatę dla wszystkich pozostałych.

15Kulę się widzi, a nie słyszy. Z drugiego brzegu rzeki w Greenwich światło dociera w ułamkach milionowej części sekundy — to opóźnienie, którego żaden marynarz nie byłby w stanie zmierzyć. To właśnie miałam na myśli, mówiąc o uczciwości. Kula nie wymaga żadnych poprawek. Kto widzi, jak zaczyna opadać, widzi to w tej samej chwili co wszyscy inni, niezależnie od miejsca, z którego patrzy — o ile w ogóle może ją zobaczyć.

16Kula ma swoje wady. Nie widać jej nocą, we mgle ani podczas ulewy; nie podnosi się jej też w bardzo wietrzne dni, bo kula wędrująca w górę i w dół masztu podczas wichury zagraża zarówno masztowi, jak i ludziom pod nim. Z armaty można strzelać przy każdej pogodzie. Kuli trzeba zaufać — może dlatego pozostało ich tak niewiele.

Przewody

17Telegraf zmienił przeznaczenie kuli czasu. Do około 1850 roku kula mogła przekazywać jedynie czas wskazywany przez zegar stojący obok niej. Dzięki przewodowi mogła przekazywać czas zegara znajdującego się daleko, i to bez konieczności, by ktokolwiek na miejscu wiedział, która jest godzina.

18Najlepszy przykład znajdziemy w Deal, na wybrzeżu hrabstwa Kent. Na redzie The Downs, osłoniętym akwenie między brzegiem a ławicami Goodwin Sands, statki czekały na wiatr, który poniósłby je w dół kanału La Manche. W 1855 roku na dawnej wieży sygnałowej Admiralicji nad brzegiem morza zamontowano kulę czasu. Odtąd opadała o pierwszej, gdy docierał sygnał elektryczny z Greenwich, oddalonego o około sto kilometrów. Opiekun w Deal podnosił ją pięć minut przed pierwszą i dwie minuty przed pierwszą, dokładnie tak jak w Greenwich, a potem czekał, aż przewód zwolni mechanizm.⁷7Linia nie zawsze działała niezawodnie: niektóre dni sygnał docierał zbyt słaby, by zwolnić kulę, albo nie docierał wcale. Przez lata przewód biegł pod ziemią bez właściwej izolacji, a nad morzem aż się prosiło o kłopoty. Kula działała z przerwami do 1927 roku.

19Koleje już wcześniej odkryły, że łatwiej prowadzić ruch według jednego czasu niż wielu. Great Western Railway stosowała na swojej linii czas londyński od listopada 1840 roku, a w 1847 roku Railway Clearing House zaleciło to samo wszystkim należącym do niego spółkom. Przez pewien czas w Wielkiej Brytanii obowiązywały równocześnie dwa czasy: kolejowy i ten wyznaczany przez słońce w każdym mieście. Zegar na budynku giełdy przy Corn Street w Bristolu wciąż ma dwie wskazówki minutowe, oddalone od siebie o jakieś dziesięć minut: jedną dla Bristolu, drugą dla Londynu. Czas Greenwich stał się w Wielkiej Brytanii czasem urzędowym dopiero w 1880 roku.

There was even railway time observed in clocks, as if the sun itself had given in.

Charles Dickens, Dombey and Son (1848), chapter 15

20Dickens pisał o tym z żalem, opisując londyńską dzielnicę rozkopaną pod budowę kolei. Dziś to trafny opis tego, co zrobiły kula czasu i jej przewód: słońce nie ustąpiło, ale przegrało z zegarem w budynku na wzgórzu.

Do czego dziś służy kula

21Radio sprawiło, że kula czasu stała się zbędna. Od 1924 roku BBC nadawało sześć krótkich sygnałów dźwiękowych przed pełną godziną, a statek mógł odbierać sygnał z Greenwich wszędzie tam, dokąd docierało radio — we mgle, nocą, bez widoku na żaden maszt. Chód chronometrów sprawdzano przez radio, później za pomocą satelitów, a dziś większość świata czerpie czas z zegarów atomowych, nawet o tym nie myśląc, tak jak z telefonu, którym filmowała kulę.

22A jednak kule wciąż opadają. W Lyttelton, porcie Christchurch w Nowej Zelandii, stacja kuli czasu zbudowana w 1876 roku została uszkodzona podczas trzęsień ziemi w 2010 i 2011 roku, a jej wieża runęła podczas wstrząsu wtórnego w czerwcu. Odbudowano ją i ponownie otwarto w listopadzie 2018 roku.⁸8Nie byłam w Lyttelton. Znam to miejsce ze zdjęć odbudowanej wieży, która — jak to bywa z odbudowanymi rzeczami — wygląda na nieco bardziej pewną siebie niż ta stara. Nikt w Lyttelton nie potrzebował jej, by sprawdzać chronometr. Mimo to ją odbudowano — tak jak naprawia się zegar należący do dziadka albo babci: nie dlatego, że trzeba z niego odczytywać godzinę, lecz dlatego, że to właśnie on zawsze ją wskazywał.

23Najsłynniejsza kula czasu na świecie wcale nie podaje godziny. Od ostatniej nocy 1907 roku kula jest opuszczana po słupie na Times Square w Nowym Jorku, by oznajmić początek nowego roku. To kula czasu postawiona na głowie: przez minutę powoli opada i dociera na miejsce o północy, zamiast czekać na górze i ruszać w dół o pierwszej. Ale gramatyka jest ta sama. Wszyscy patrzą na jedną rzecz w tej samej chwili i zgadzają się co do niej.

Pięć minut ostrzeżenia

24Zostałam na dziedzińcu po tym, jak kula opadła. Większość tłumu rozeszła się od razu, tak jak ludzie odchodzą po pokazie fajerwerków. Kula spoczęła u podnóża masztu, a mężczyzna stojący obok mnie sprawdził według niej swój zegarek, a potem, jak sądzę, także według telefonu, i kiwnął głową, jakby oba zdały egzamin.

25Kula tak naprawdę nie podaje godziny. Każdy na tym dziedzińcu miał w kieszeni czas z dokładnością do milisekundy. Daje coś rzadszego: pięć minut, podczas których grupa nieznajomych zgadza się patrzeć na to samo, a potem jedną chwilę, dokładnie tę samą dla wszystkich. Ostrzeżenie jest ważniejsze niż samo opadanie. Sygnał, do którego trzeba się przygotować, łatwiej zauważyć.

26Zaczęłam wprowadzać jego własną, niewielką wersję do swojego dnia. W dzień roboczy, pięć minut przed pierwszą, przerywam pisanie, a o pierwszej znów zaczynam. Nie sprawia to, że jestem bardziej punktualna. Sprawia, że dzień ma środek — a to więcej, niż potrafi większość zegarów.

Notatki

1. Podane godziny to te, które Królewskie Obserwatorium wyznacza dla odwiedzających. Kula czasu działa według czasu uniwersalnego Greenwich zimą, a brytyjskiego czasu letniego latem, więc latem spada w południe według słońca, mniej więcej. ↩

2. Patrz na szczyt masztu, nie na jego podstawę. Zanim kula wyląduje, chwila, którą oznajmiała, już minęła. ↩

3. Nawigator nigdy nie przestawiał chronometru. Zapisywał, o ile chronometr się spieszył lub spóźniał (jego błąd) i jak bardzo zmieniało się to każdego dnia (jego chód), a potem uwzględniał obie wartości w obliczeniach. Otwieranie koperty, żeby poruszyć wskazówkami, wyrządziłoby więcej szkody niż jakiekolwiek odchylenie chodu. ↩

4. Ziemia obraca się o 360 stopni w ciągu 24 godzin, co daje 15 sekund kątowych na każdą sekundę czasu. Minuta kątowa szerokości geograficznej to jedna mila morska, więc 15 sekund kątowych to jej ćwierć. Z dala od równika południki zbiegają się, a błąd maleje razem z nimi. ↩

5. Kula w Waszyngtonie opadała w południe czasu lokalnego od 1845 roku. Statki w amerykańskich portach miały ten sam problem co statki na Tamizie; rozwiązano go po prostu, wyznaczając inną porę lunchu. ↩

6. Przy temperaturze około 20 °C. Dźwięk rozchodzi się w zimnym powietrzu nieco wolniej — z prędkością około 331 metrów na sekundę w temperaturze zamarzania — więc w styczniowe popołudnie huk armaty dociera jeszcze później. ↩

7. Linia nie zawsze działała niezawodnie: niektóre dni sygnał docierał zbyt słaby, by zwolnić kulę, albo nie docierał wcale. Przez lata przewód biegł pod ziemią bez właściwej izolacji, a nad morzem aż się prosiło o kłopoty. ↩

8. Nie byłam w Lyttelton. Znam to miejsce ze zdjęć odbudowanej wieży, która — jak to bywa z odbudowanymi rzeczami — wygląda na nieco bardziej pewną siebie niż ta stara. ↩