Ang bolang bumabagsak sa ala-una

1Tuwing hapon, limang minuto bago mag-alas-una, umaakyat ang pulang bola hanggang kalahati ng palo sa bubong ng Flamsteed House sa Greenwich, saka humihinto. Dalawang minuto bago mag-alas-una, umaakyat ito hanggang tuktok. Eksaktong alas-una, bumabagsak ito.¹1Ang mga oras na ito ang ibinibigay ng Royal Observatory para sa mga bisita nito. Tumatakbo ang bola ayon sa Greenwich Mean Time kapag taglamig at British Summer Time kapag tag-init, kaya sa tag-init, ayon sa oras ng araw, bumabagsak ito bandang tanghali, may kaunting diperensiya man. Iyon ang buong pagtatanghal, at ganito na ito mula 1833.

2Noong Huwebes na pinuntahan ko ito, mga apatnapu kaming nasa looban sa ibaba, at halos lahat ay nakataas ang telepono para kunan ng bidyo ang bolang ginagawa ang karaniwang ginagawa ng mga bola.

3Pumunta ako para tingnan ang isang orasan na walang mukha. Isang beses sa isang araw nagbibigay ng oras ang bola-hudyat ng oras sa sinumang nakakakita rito, at ginagawa nito iyon nang walang tunog. Hindi ito tumitiktak, hindi ito tumutunog, wala itong mga kamay. Limang minuto itong naghahanda, saka, sa loob ng wala pang isang segundo, may sinasabi itong tiyak.²2Sa tuktok ng palo ka tumingin, hindi sa paanan nito. Paglapag ng bola, lumipas na ang sandaling ipinahihiwatig nito. Ginawa ito para sa mga taong higit na nangangailangan sa segundong iyon kaysa sa anumang iba pang maibibigay ng orasan.

Orasan para sa mga barko

4Nasa ilog ang mga taong pinaglaanan nito. Noong dekada 1830, punô ng mga barkong malapit nang maglayag nang ilang buwan sa dagat ang Thames sa ibaba ng Greenwich, at bawat isa sa mga ito ay may dalang kronometro: isang mabigat na relong maingat ang pagkakagawa ng mga spring, nasa kahong nakasabit sa mga gimbal, nakatakda sa oras ng Greenwich at pinananatili roon, hangga’t maaari, sa buong paglalakbay.

5Ang dahilan ay longhitud. Maaaring tukuyin ng nabigador ang lokal na tanghali mula sa araw—ang sandaling pinakamataas ito sa langit—saanman naroroon ang barko. Kung alas-dos kinse sa Greenwich nang ipahiwatig ng kronometro na sumapit ang lokal na tanghali, dalawang oras at labinlimang minuto nang umiikot pakanluran ang barko kaugnay ng daigdig. Dahil umiikot ang daigdig nang labinlimang digri bawat oras, nangangahulugan iyon na tatlumpu’t tatlong digri at tatlong-kapat pakanluran ng Greenwich ang barko. Bawat apat na minutong diperensiya ay katumbas ng isang digri. Payak ang paraan. Nakasalalay ang lahat sa relong iyon.

6Kaya kailangang tama ang oras ng relo, o kaya’y alam man lamang kung paano ito nagkakamali.³3Hindi kailanman muling itinakda ng isang nabigador ang kronometro. Itinatala niya kung gaano kalaki ang paglihis nito (ang error) at kung gaano kalaki ang pagbabago ng paglihis sa bawat araw (ang rate), at isinasama niya ang dalawa sa kanyang mga kuwenta. Mas makasasama pa sa anumang paglihis ang pagbukas sa kaha para galawin ang mga kamay ng orasan. Ang isang segundong kamalian sa kronometro ay katumbas ng labinlimang segundong-arko sa posisyon; sa ekwador, mga sangkapat ito ng milyang pandagat.⁴4Umiikot ang mundo nang 360 digri sa loob ng 24 oras, katumbas ng 15 segundong arko sa bawat segundo ng oras. Katumbas ng isang milyang pandagat ang isang minutong arko ng latitud, kaya katumbas ng sangkapat nito ang 15 segundong arko. Palayo sa ekwador, naglalapit-lapitan ang mga guhit ng longhitud at kasabay nito’y lumiliit ang error. Ang relong umaabante o nahuhuli nang ilang segundo bawat araw ay palihim na makapagpapalihis sa barko nang ilang milya pagkalipas ng isang buwan, at ang ilang milya ang maaaring magtakda kung sasapit ito sa bukana ng daungan o sa mga batong katabi nito.

7Bago naimbento ang bola, kailangang ipadala sa pampang ng kapitan ang kronometro niya para itsek sa oras ng Greenwich, o kaya’y magpadala siya ng opisyal na may dalang relong-pambulsa upang ihambing ito sa mga orasan ng obserbatoryo at magsagwan pabalik dala ang resulta. Hindi mainam gawin ang alinman sa mga iyon sa isang maselang instrumento. Binaligtad ng bola ng oras ang suliranin: sa halip na dalhin ang mga relo sa oras, ipinadala nito ang oras sa mga relo, sa ibabaw ng malayang tubig, sa bilis ng liwanag.

8Isang opisyal ng hukbong-dagat, si Robert Wauchope, ang nakaisip nito at naglagay ng unang bola sa Portsmouth noong 1829. Makalipas ang apat na taon, inilagay ng Astronomer Royal na si John Pond ang bola sa Greenwich, sa bubong ng Flamsteed House, ang pinakamatandang gusali ng obserbatoryo. Maliban sa mga panahong itinigil ito dahil sa bagyo o pagkukumpuni, tuluy-tuloy na itong bumabagsak mula noon.

Bakit ala-una, hindi tanghali

9Tila tanghali ang pinakanaaangkop na oras. Ito ang oras na sinusukat ng mga astronomo, ang oras na mismong araw ang nagtatakda. At iyon mismo ang dahilan kung bakit hindi ito pinili. Pagsapit ng tanghali, abala sa kanilang mga instrumento ang mga astronomo ng Greenwich, sinusukat ang oras habang tumatawid ang araw sa meridyano, at walang sinumang maaaring iatas sa pagpapatakbo ng bola. Binigyan sila ng ala-una ng isang oras upang magtapos, tingnan ang orasan at umakyat sa bubong.

10Nanatili ang kakaibang oras na iyon. Sumunod sa Greenwich ang mga bola ng oras sa iba pang daungan at bumabagsak ang mga iyon tuwing ala-una, samantalang sa Estados Unidos, karamihan ay bumabagsak tuwing tanghali—simula sa Naval Observatory sa Washington noong 1845.⁵5Bumagsak nang tanghali, sa lokal na oras, ang bola sa Washington mula 1845. Gaya ng mga barko sa Thames, ganoon din ang suliranin ng mga barko sa mga daungan ng Amerika; iba lang ang oras ng kanilang tanghalian kaya nalutas iyon. Walang nagmamadali ang magdidisenyo ng pampublikong hudyat-oras batay sa oras ng tanghalian ng isang maliit na pangkat. Pero iyon nga ang hudyat: hindi isang abstraksiyong ipinadala mula sa langit, kundi pangakong binitiwan ng mga partikular na taong naroroon sa tuktok ng isang gusali sa isang takdang sandali.

11Mas gusto ko ang limang minutong babala kaysa sa mismong pagbagsak. Limang minuto bago mag-alas-una, umaangat ang bola hanggang kalahati ng palo, at iyon ang tagubilin: itigil ang ginagawa, hanapin ang palo, ihanda nang bukas ang kronometro at ihanda ang lapis. Dalawang minuto bago mag-alas-una, umaakyat ito sa tuktok, at pinagmamasdan mo ito. Hindi ang sandaling lumapag ang bola ang hudyat, kundi ang sandaling nagsimula itong gumalaw. Kung titingin ka sa ibang direksiyon pagsapit ng ala-una at saka ka muling lilingon, hindi mo na ito naabutan; wala nang ikalawang pagkakataon hanggang bukas.

Ang kanyon at ang bola

12May mga lungsod na mas pinili ang ingay. Sa Edinburgh, nagpapaputok na ng kanyon mula sa kastilyo tuwing ala-una mula pa noong 1861, at ginagawa pa rin iyon, maliban kung Linggo o ilan sa mga pista opisyal. Gumagana ang kanyon kahit mahamog, di-gaya ng bola, at naaabot nito ang mga taong hindi nakatingin sa tamang bubong. May isa itong kapintasan na natututuhan ng sinumang nakatira sa Edinburgh, maaga man o huli: mabagal ang tunog.

13Bumibiyahe ang tunog sa hangin na may temperatura ng silid nang mga 343 metro bawat segundo. Kung tatayo ka isang kilometro mula sa kastilyo, darating nang tatlong segundo ang huli ng putok; kung dalawang kilometro, anim na segundo. Walang halaga ito kung itatakda mo ang oras ng kusinang orasan. Sakuna ito kung itatama mo ang takbo ng kronometro, maliban kung alam mo ang layo at ibabawas mo ang pagkaantalang dulot nito.⁶6Mga 20 °C. Bahagyang bumabagal ang tunog sa malamig na hangin—mga 331 metro bawat segundo kapag nagyeyelo—kaya sa isang hapon ng Enero, lalo pang mahuhuli ang putok ng kanyon. May sarili ring ingay ang mga riles.

The startings and arrivals of the cars are now the epochs in the village day. They go and come with such regularity and precision, and their whistle can be heard so far, that the farmers set their clocks by them, and thus one well-conducted institution regulates a whole country.

Henry David Thoreau, Walden (1854), “Sounds”

14Isinulat ni Thoreau ang tungkol sa riles na dumaraan sa tabi ng Walden Pond, sa Massachusetts. Walang obserbatoryo ang mga magsasaka roon; mayroon silang sipol na nahuhuli nang ayon sa layo ng tirahan nila mula sa riles. Nilutas ng Edinburgh ang gayunding suliranin sa dalawang paraan: naglagay ito ng bola ng oras sa Nelson Monument sa Calton Hill, na nakikita ng mga barko sa Firth of Forth, at gumamit ng kanyon para sa iba pa.

15Nakikita ang bola; hindi ito naririnig. Mula sa kabilang panig ng ilog sa Greenwich, inaabot ng ilang milyon lamang ng isang segundo ang liwanag bago makarating—walang mandaragat ang makasusukat sa ganitong pagkaantala. Iyon ang ibig kong sabihin sa pagiging tapat. Wala nang kailangang itama sa bola. Sinumang makakita rito sa pagsisimula nitong bumagsak ay makakakita nito sa mismong sandaling iyon, saanman siya nakatayo, basta’t nakikita niya ito.

16May sarili ring mga kapintasan ang bola. Hindi ito nakikita sa gabi, sa hamog o sa malakas na ulan, at hindi ito itinataas sa mga araw na napakalakas ng hangin, dahil mapanganib sa palo at sa mga taong nasa ibaba ang bolang umaakyat-bumababa rito sa gitna ng unos. Maaaring magpaputok ng kanyon sa anumang panahon. Kailangang pagkatiwalaan ang bola, marahil kaya kakaunti na lamang ang natitira.

Mga kawad

17Binago ng telegrapo ang silbi ng bola ng oras. Hanggang mga 1850, oras lamang ng orasan sa tabi nito ang maipahihiwatig ng bola. Nang magkaroon ng kawad, maaari na nitong ipahiwatig ang oras ng orasan sa malayong lugar, nang hindi kailangang malaman ng sinumang naroroon kung anong oras na.

18Pinakamainam na halimbawa ang Deal, sa baybayin ng Kent, kung saan naghihintay ang mga barko sa Downs—ang tubig na nasisilungan sa pagitan ng pampang at ng Goodwin Sands—ng hanging magdadala sa kanila pababa sa Kanal. Noong 1855, nilagyan ng bola ng oras ang isang lumang toreng panghudyat ng Admiralty sa tabing-dagat. Mula noon, bumabagsak ito tuwing ala-una kapag dumarating ang hudyat na de-kuryente mula sa Greenwich, mga isang daang kilometro ang layo. Itinataas ito ng tagapag-alaga sa Deal limang minuto bago mag-alas-una at dalawang minuto bago mag-alas-una, gaya ng ginagawa sa Greenwich, saka niya hinihintay ang hudyat sa kawad upang pakawalan ito.⁷7Hindi palaging maaasahan ang linya: may mga araw na napakahina ng dating ng hudyat para pakawalan ang bola, o kaya nama’y hindi ito dumating. Sa loob ng maraming taon, nakabaon sa lupa ang kawad nang walang wastong insulasyon—at sa tabi ng dagat, tiyak na magkakaproblema roon. Paminsan-minsan itong gumana hanggang 1927.

19Natuklasan na ng mga riles na mas madaling magpatakbo gamit ang iisang oras kaysa sa marami. Sinunod ng Great Western Railway ang oras ng London sa linya nito mula Nobyembre 1840, at noong 1847, iminungkahi ng Railway Clearing House na gayon din ang gawin ng lahat ng kasaping kompanya nito. Sa loob ng ilang panahon, dalawang oras ang sinusunod sa Britain: ang oras ng riles at ang oras na ipinahihiwatig ng araw sa bawat bayan. May dalawang kamay pa rin ang orasan sa Exchange sa Corn Street, Bristol, na may pagitan na mga sampung minuto—isa para sa Bristol at isa para sa London. Noon lamang 1880 naging legal na oras ng Great Britain ang oras ng Greenwich.

There was even railway time observed in clocks, as if the sun itself had given in.

Charles Dickens, Dombey and Son (1848), chapter 15

20Isinulat iyon ni Dickens bilang reklamo tungkol sa isang kapitbahayan sa London na winasak-wasak para sa riles. Kung babasahin ngayon, angkop itong paglalarawan sa nagawa ng bola ng oras at ng kawad nito: hindi sumuko ang araw, ngunit dinaig ito ng isang orasan sa gusaling nasa burol.

Ano ang silbi ng bola ngayon

21Ginawang di-na-kailangan ng radyo ang bola ng oras. Mula 1924, nagbo-broadcast ang BBC ng anim na maiikling hudyat bago sumapit ang oras, at maririnig ng barko ang oras ng Greenwich saanman nito masagap ang hudyat—sa hamog, sa gabi, kahit walang nakikitang palo. Itinatama ang takbo ng mga kronometro sa tulong ng radyo, at pagkaraan ay ng satelayt; ngayon, karamihan sa mundo ay kumukuha ng oras mula sa mga atomikong orasan nang hindi man lamang iniisip, bilang bahagi ng teleponong ginagamit nito sa pagkuha ng bidyo ng bola.

22Gayunman, patuloy ang pagbagsak ng mga bola. Sa Lyttelton, daungan ng Christchurch sa New Zealand, napinsala ng mga lindol noong 2010 at 2011 ang himpilan ng bola ng oras na itinayo noong 1876, at bumagsak ang tore nito dahil sa isang kasunod na lindol noong Hunyo ng taong iyon. Itinayong muli ito at muling binuksan noong Nobyembre 2018.⁸8Hindi pa ako nakapunta sa Lyttelton. Ang alam ko rito ay mula sa mga larawan ng itinayong-muling tore, na, gaya ng mga bagay na itinayong muli, ay waring bahagyang mas panatag sa sarili kaysa sa dating tore. Walang sinuman sa Lyttelton ang nangailangan nito para itakda ang kronometro. Gayunman, itinayo nila itong muli, gaya ng pagkukumpuni mo sa orasan ng lolo o lola mo: hindi dahil kailangan mo ito para malaman ang oras, kundi dahil iyon ang orasan na laging gumaganap ng tungkuling iyon.

23Hindi talaga nagsasabi ng oras ang pinakakilalang bola ng oras sa buong mundo. Mula noong huling gabi ng 1907, ibinababa ang isang bola mula sa poste sa Times Square, New York, upang markahan ang pagsisimula ng bagong taon. Baligtad na bola ng oras ito: dahan-dahan itong gumagalaw sa loob ng isang minuto at dumarating sa hatinggabi, sa halip na maghintay sa itaas at bumaba sa ala-una. Pero pareho ang balarila nito. Iisa ang tinitingnan ng lahat, sa iisang sandali, at nagkakasundo silang lahat.

Limang minutong babala

24Nanatili ako sa looban pagkabagsak ng bola. Agad umalis ang karamihan sa mga tao, gaya ng pag-alis ng mga tao matapos ang palabas ng kuwitis. Nasa paanan ng palo ang bola, at may lalaking katabi ko na tumingin sa relo niya at ikinumpara ito sa bola, saka, sa palagay ko, ikinumpara naman sa telepono niya. Tumango siya sa sarili na para bang parehong pumasa ang mga iyon.

25Hindi talaga oras ang ibinibigay ng bola. May oras ang bawat nasa looban, hanggang sa pinakamalapit na millisegundo, sa bulsa nila. May ibinibigay itong mas bihira: limang minutong panahong nagkakasundo ang ilang estranghero na panoorin ang iisang bagay, at pagkatapos, isang sandaling eksaktong pareho para sa kanilang lahat. Mas mahalaga ang babala kaysa sa pagbagsak. Malamang na maaabutan mo ang isang hudyat kung kailangan mong maghanda para rito.

26Nagsimula akong gumawa ng sarili kong munting bersiyon nito. Limang minuto bago mag-alas-una sa araw ng trabaho, itinitigil ko ang sinusulat ko, at pagsapit ng ala-una ay nagpapatuloy ako. Hindi ako nito ginagawang mas maagap. Binibigyan nito ng gitna ang araw, bagay na hindi nagagawa ng karamihan sa mga orasan.

Mga tala

1. Ang mga oras na ito ang ibinibigay ng Royal Observatory para sa mga bisita nito. Tumatakbo ang bola ayon sa Greenwich Mean Time kapag taglamig at British Summer Time kapag tag-init, kaya sa tag-init, ayon sa oras ng araw, bumabagsak ito bandang tanghali, may kaunting diperensiya man. ↩

2. Sa tuktok ng palo ka tumingin, hindi sa paanan nito. Paglapag ng bola, lumipas na ang sandaling ipinahihiwatig nito. ↩

3. Hindi kailanman muling itinakda ng isang nabigador ang kronometro. Itinatala niya kung gaano kalaki ang paglihis nito (ang error) at kung gaano kalaki ang pagbabago ng paglihis sa bawat araw (ang rate), at isinasama niya ang dalawa sa kanyang mga kuwenta. Mas makasasama pa sa anumang paglihis ang pagbukas sa kaha para galawin ang mga kamay ng orasan. ↩

4. Umiikot ang mundo nang 360 digri sa loob ng 24 oras, katumbas ng 15 segundong arko sa bawat segundo ng oras. Katumbas ng isang milyang pandagat ang isang minutong arko ng latitud, kaya katumbas ng sangkapat nito ang 15 segundong arko. Palayo sa ekwador, naglalapit-lapitan ang mga guhit ng longhitud at kasabay nito’y lumiliit ang error. ↩

5. Bumagsak nang tanghali, sa lokal na oras, ang bola sa Washington mula 1845. Gaya ng mga barko sa Thames, ganoon din ang suliranin ng mga barko sa mga daungan ng Amerika; iba lang ang oras ng kanilang tanghalian kaya nalutas iyon. ↩

6. Mga 20 °C. Bahagyang bumabagal ang tunog sa malamig na hangin—mga 331 metro bawat segundo kapag nagyeyelo—kaya sa isang hapon ng Enero, lalo pang mahuhuli ang putok ng kanyon. ↩

7. Hindi palaging maaasahan ang linya: may mga araw na napakahina ng dating ng hudyat para pakawalan ang bola, o kaya nama’y hindi ito dumating. Sa loob ng maraming taon, nakabaon sa lupa ang kawad nang walang wastong insulasyon—at sa tabi ng dagat, tiyak na magkakaproblema roon. ↩

8. Hindi pa ako nakapunta sa Lyttelton. Ang alam ko rito ay mula sa mga larawan ng itinayong-muling tore, na, gaya ng mga bagay na itinayong muli, ay waring bahagyang mas panatag sa sarili kaysa sa dating tore. ↩