एक बजे गिरने वाला गोला

1हर दोपहर एक बजने में पाँच मिनट रहते, ग्रीनिच में फ्लैम्स्टीड हाउस की छत पर लगे मस्तूल पर एक लाल गोला आधी ऊँचाई तक चढ़ता है और रुक जाता है। एक बजने में दो मिनट रहते वह चोटी तक पहुँचता है। ठीक एक बजे वह गिरता है।¹1समय वे हैं जो रॉयल वेधशाला अपने आगंतुकों के लिए देती है। सर्दियों में गेंद ग्रीनविच माध्य समय के अनुसार और गर्मियों में ब्रिटिश ग्रीष्मकालीन समय के अनुसार चलती है; इसलिए गर्मियों में सूरज के हिसाब से वह दोपहर में गिरती है—कुछ मिनटों का फ़र्क़ छोड़ दें तो। बस, यही पूरा प्रदर्शन है, और यह 1833 से चला आ रहा है।

2जिस गुरुवार मैं उसे देखने गई थी, नीचे आँगन में हम क़रीब चालीस लोग थे। हममें से ज़्यादातर अपने फ़ोन उठाए, एक गोले को वह करते हुए फ़िल्मा रहे थे जो गोले करते हैं।

3मैं एक ऐसी घड़ी देखने आई थी जिसका कोई मुख नहीं। समय-सूचक गोला दिन में एक बार समय बताता है—उसे देख सकने वाले हर व्यक्ति को—और वह भी बिना कोई आवाज़ किए। न वह टिक-टिक करता है, न घंटे बजाता है, न उसकी सुइयाँ हैं। पाँच मिनट तक वह तैयारी करता है, फिर एक सेकंड से भी कम समय में आपको कुछ सटीक बताता है।²2मस्तूल के ऊपरी सिरे को देखिए, निचले को नहीं। गेंद के ज़मीन पर पहुँचने तक वह पल, जिसका वह संकेत दे रही थी, बीत चुका होता है। इसे उन लोगों के लिए बनाया गया था जिन्हें उस एक सेकंड की ज़रूरत थी—घड़ी और जो कुछ भी बता सकती थी, उससे कहीं ज़्यादा।

जहाज़ों के लिए घड़ी

4जिन लोगों के लिए इसे बनाया गया था, वे नदी पर थे। 1830 के दशक में ग्रीनिच के नीचे टेम्स नदी उन जहाज़ों से भरी रहती थी जो महीनों तक समुद्र में रहने के लिए रवाना होने वाले थे। उनमें से हर जहाज़ पर एक क्रोनोमीटर होता था: भारी, सावधानी से स्प्रिंग लगी घड़ी, एक स्थिर रखने वाले चौखटे वाले बक्से में रखी हुई, ग्रीनिच के समय पर मिलाई गई और पूरी यात्रा के दौरान, जहाँ तक हो सके, उसी पर कायम रखी गई।

5इसकी वजह देशांतर है। जहाज़ जहाँ भी हो, नाविक सूर्य से स्थानीय दोपहर का समय जान सकता है—वह क्षण जब सूर्य सबसे ऊँचा होता है। अगर क्रोनोमीटर बताए कि ग्रीनिच में स्थानीय दोपहर सवा दो बजे आई, तो जहाज़ पृथ्वी के घूमने के हिसाब से दो घंटे और पंद्रह मिनट पश्चिम में है; और चूँकि पृथ्वी एक घंटे में पंद्रह अंश घूमती है, इसलिए वह ग्रीनिच से पश्चिम में तैंतीस और तीन-चौथाई अंश पर है। समय का हर चार मिनट का अंतर एक अंश के बराबर है। तरीका सरल है। सब कुछ उस घड़ी पर निर्भर है।

6इसलिए घड़ी का सही होना ज़रूरी है—या कम से कम, उसका कितना ग़लत होना पता होना चाहिए।³3एक नाविक ने कालमापी यंत्र को कभी रीसेट नहीं किया। उसने लिख लिया कि उसमें कितना फ़र्क़ था (उसकी त्रुटि), और हर दिन वह फ़र्क़ कितना बदलता था (उसकी दर); फिर अपनी गणनाओं में दोनों को शामिल किया। सुइयाँ हिलाने के लिए खोल को खोलना, समय के साथ होने वाले किसी भी विचलन से ज़्यादा नुकसानदेह होता। क्रोनोमीटर में एक सेकंड की त्रुटि से स्थिति में पंद्रह चाप-सेकंड का अंतर पड़ता है, जो भूमध्य रेखा पर क़रीब चौथाई नौटिकल मील है।⁴4पृथ्वी 24 घंटों में 360 डिग्री घूमती है, यानी समय के हर सेकंड में 15 चाप-सेकंड। अक्षांश का एक चाप-मिनट एक समुद्री मील होता है, इसलिए 15 चाप-सेकंड उसके चौथाई के बराबर हैं। भूमध्य रेखा से दूर देशांतर रेखाएँ पास-पास आती जाती हैं, और उनके साथ त्रुटि भी घटती जाती है। जो घड़ी दिन में कुछ सेकंड आगे-पीछे होती है, वह महीने भर में चुपचाप जहाज़ को कई मील भटका देगी; और कई मील का फ़र्क़ किसी बंदरगाह के मुहाने और उसके बगल की चट्टानों के बीच का फ़र्क़ होता है।

7समय-सूचक गोले से पहले, जो कप्तान अपने क्रोनोमीटर को ग्रीनिच के समय से मिलाना चाहता, उसे घड़ी किनारे भेजनी पड़ती, या किसी सहायक को जेब-घड़ी लेकर वेधशाला की घड़ियों से मिलान करने भेजना पड़ता और फिर नतीजा लेकर नाव खेते हुए लौटना पड़ता। किसी नाज़ुक यंत्र के साथ करने को इनमें से कोई भी काम अच्छा नहीं। समय-सूचक गोले ने समस्या को उलट दिया: घड़ियों को समय तक ले जाने के बजाय, उसने समय को खुले पानी के ऊपर से, प्रकाश की गति से, घड़ियों तक पहुँचा दिया।

8यह विचार नौसेना के एक अधिकारी रॉबर्ट वॉचोप का था, जिन्होंने 1829 में पोर्ट्समथ में पहला गोला लगवाया। चार साल बाद, शाही खगोलविद जॉन पॉन्ड ने ग्रीनिच में फ्लैम्स्टीड हाउस की छत पर वाला गोला लगवाया—यह वेधशाला की सबसे पुरानी इमारत है। तूफ़ानों और मरम्मत के कारण आए विरामों को छोड़ दें, तो वह तब से गिरता आया है।

एक बजे क्यों, दोपहर क्यों नहीं

9दोपहर का समय सबसे स्वाभाविक चुनाव लगता। यही वह समय है जिसे खगोलविद मापते हैं, यही वह समय है जिसे सूर्य ख़ुद बताता है। और ठीक इसी वजह से इसे नहीं चुना गया। दोपहर में ग्रीनिच के खगोलविद अपने यंत्रों पर व्यस्त रहते थे, सूर्य के मध्याह्न रेखा पार करने का समय नापते हुए; गोले को चलाने के लिए किसी को अलग नहीं किया जा सकता था। एक बजे से उन्हें काम पूरा करने, घड़ी जाँचने और छत तक पहुँचने के लिए एक घंटा मिल जाता था।

10यह अजीब समय चलन में आ गया। दूसरे बंदरगाहों के समय-सूचक गोले ग्रीनिच की नकल करते हुए एक बजे गिरते थे, जबकि संयुक्त राज्य अमेरिका में, जहाँ 1845 में वॉशिंगटन की नौसेना वेधशाला से इसकी शुरुआत हुई, वे ज़्यादातर दोपहर में गिरते थे।⁵5वॉशिंगटन की गेंद 1845 से स्थानीय समय के अनुसार दोपहर में गिरती थी। अमेरिकी बंदरगाहों के जहाज़ों की दिक्कत भी टेम्स पर चलने वाले जहाज़ों जैसी ही थी; बस उसका हल दोपहर के खाने के अलग समय से निकल आया। कोई भी जल्दबाज़ व्यक्ति छोटे-से कर्मचारियों के दोपहर के भोजन के समय के हिसाब से सार्वजनिक समय-संकेत नहीं बनाएगा। लेकिन वह संकेत ऐसा ही था: आसमान से उतरी कोई निराकार चीज़ नहीं, बल्कि कुछ ख़ास लोगों का किया हुआ वादा—कि वे एक ख़ास पल में इमारत की छत पर मौजूद होंगे।

11गोले के गिरने से ज़्यादा मुझे उससे पाँच मिनट पहले मिलने वाली चेतावनी पसंद है। एक बजने में पाँच मिनट रहते गोला आधी ऊँचाई तक उठता है, और यही उसका निर्देश है: जो कर रहे हो, उसे रोक दो; मस्तूल ढूँढ़ो; क्रोनोमीटर खोलकर रखो और पेंसिल तैयार रखो। एक बजने में दो मिनट रहते वह चोटी तक पहुँचता है, और तुम उसे देखते रहते हो। संकेत वह क्षण नहीं जब गोला नीचे पहुँचता है, बल्कि वह क्षण है जब वह हिलना शुरू करता है। जो व्यक्ति एक बजे नज़र फेरकर फिर देखता है, वह उसे चूक चुका होता है; और कल तक दूसरा मौक़ा नहीं।

तोप और गोला

12कुछ शहरों को शोर पसंद था। एडिनबरा में 1861 से एक बजे क़िले से तोप दागी जाती रही है, और आज भी दागी जाती है—रविवारों और कुछ छुट्टियों को छोड़कर। कोहरे में तोप काम करती है, गोला नहीं; और उसकी आवाज़ उन लोगों तक भी पहुँचती है जो सही छत की ओर नहीं देख रहे होते। उसमें एक ख़ामी है, जिसे एडिनबरा में रहने वाला हर व्यक्ति देर-सबेर सीख ही जाता है: आवाज़ धीमी चलती है।

13कमरे के तापमान पर हवा में आवाज़ लगभग 343 मीटर प्रति सेकंड की रफ़्तार से चलती है। क़िले से एक किलोमीटर दूर खड़े हों, तो धमाका तीन सेकंड देर से पहुँचता है; दो किलोमीटर पर छह सेकंड। रसोई की घड़ी मिलाने के लिए इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। क्रोनोमीटर की दर जाँचने के लिए यह विनाशकारी है—जब तक आपको अपनी दूरी पता न हो और आप उस हिसाब से समय घटा न लें।⁶6लगभग 20 °C पर। ठंडी हवा में ध्वनि थोड़ी धीमी चलती है—हिमांक पर लगभग 331 मीटर प्रति सेकंड—इसलिए जनवरी की दोपहर में तो तोप की आवाज़ और भी देर से पहुँचती है। रेलों की अपनी आवाज़ थी।

The startings and arrivals of the cars are now the epochs in the village day. They go and come with such regularity and precision, and their whistle can be heard so far, that the farmers set their clocks by them, and thus one well-conducted institution regulates a whole country.

Henry David Thoreau, Walden (1854), “Sounds”

14थोरो उस रेल लाइन के बारे में लिख रहे थे जो मैसाचुसेट्स में वॉल्डन तालाब के पास से गुज़रती थी। वहाँ के किसानों के पास कोई वेधशाला नहीं थी; उनके पास एक सीटी थी, जो पटरियों से उनकी दूरी के हिसाब से देर से बजती थी। एडिनबरा ने यही समस्या दोनों तरीक़े अपनाकर सुलझाई: कैल्टन हिल पर नेल्सन स्मारक पर एक समय-सूचक गोला, जिसे फ़र्थ ऑफ़ फ़ोर्थ में जहाज़ देख सकते थे, और बाक़ी सबके लिए तोप।

15गोला देखा जाता है, सुना नहीं। ग्रीनिच में नदी के उस पार से देखने पर रोशनी को पहुँचने में एक सेकंड के दस लाखवें हिस्से जितना समय लगता है—इतनी देर, जिसे कोई नाविक माप नहीं सकता। ईमानदार कहने से मेरा यही मतलब था। गोले में सुधार करने को कुछ नहीं। जो भी उसे गिरना शुरू करते देखता है, वह उसे उसी पल देखता है, चाहे कहीं भी खड़ा हो—बशर्ते वह उसे देख पा रहा हो।

16गोले की अपनी ख़ामियाँ हैं। उसे रात में, कोहरे में या तेज़ बारिश में नहीं देखा जा सकता, और बहुत हवा वाले दिनों में उसे ऊपर नहीं चढ़ाया जाता, क्योंकि तूफ़ान में मस्तूल पर ऊपर-नीचे होता गोला मस्तूल और उसके नीचे खड़े लोगों—दोनों के लिए ख़तरा है। तोप किसी भी मौसम में दागी जा सकती है। गोले पर भरोसा करना पड़ता है; शायद यही वजह है कि अब बहुत कम गोले बचे हैं।

तार

17टेलीग्राफ़ ने समय-सूचक गोले का अर्थ बदल दिया। लगभग 1850 तक गोला सिर्फ़ अपने पास की घड़ी का समय बता सकता था। तार आने पर वह दूर रखी घड़ी का समय बताने लगा, और वह भी इस तरह कि वहाँ मौजूद किसी व्यक्ति को समय जानने की ज़रूरत न पड़े।

18इसका सबसे अच्छा उदाहरण केंट तट पर डील में मिलता है, जहाँ जहाज़ डाउन्स में हवा का इंतज़ार करते थे—तट और गुडविन सैंड्स के बीच के सुरक्षित पानी में—ताकि हवा उन्हें इंग्लिश चैनल से नीचे ले जाए। 1855 में समुद्रतट पर बनी पुरानी एडमिरल्टी संकेत-मीनार पर समय-सूचक गोला लगाया गया। उसके बाद से, ग्रीनिच से—जो क़रीब सौ किलोमीटर दूर था—विद्युत संकेत पहुँचने पर वह एक बजे गिरता था। डील में देखरेख करने वाला व्यक्ति उसे एक बजने में पाँच मिनट रहते और दो मिनट रहते ठीक वैसे ही ऊपर उठाता जैसे ग्रीनिच में, फिर तार से उसे छोड़ने का संकेत आने की प्रतीक्षा करता।⁷7यह तार हमेशा भरोसेमंद नहीं था: कुछ दिनों में संकेत इतना कमज़ोर पहुँचता कि गेंद छूटती ही नहीं, या संकेत पहुँचता ही नहीं था। सालों तक तार बिना उचित इन्सुलेशन के ज़मीन के नीचे से गुज़रा; समुद्र के पास ऐसा करना मुसीबत को न्योता देना है। यह बीच-बीच में चलता रहा, 1927 तक।

19रेलवे पहले ही समझ चुकी थीं कि कई समयों के बजाय एक समय पर चलना आसान है। ग्रेट वेस्टर्न रेलवे ने नवंबर 1840 से अपनी लाइन पर लंदन का समय रखा; और 1847 में रेलवे क्लियरिंग हाउस ने अपनी सभी सदस्य कंपनियों को ऐसा ही करने की सलाह दी। कुछ समय तक ब्रिटेन में दो समय साथ-साथ चलते रहे: रेलवे का समय और वह समय जो सूर्य हर शहर को बताता था। ब्रिस्टल की कॉर्न स्ट्रीट पर एक्सचेंज की घड़ी में आज भी दो मिनट की सुइयाँ हैं, जिनमें क़रीब दस मिनट का अंतर है—एक ब्रिस्टल के लिए, दूसरी लंदन के लिए। ग्रीनिच का समय 1880 तक ग्रेट ब्रिटेन का क़ानूनी समय नहीं बना।

There was even railway time observed in clocks, as if the sun itself had given in.

Charles Dickens, Dombey and Son (1848), chapter 15

20डिकेन्स ने यह शिकायत की तरह लिखा था, लंदन के उस मोहल्ले के बारे में जिसे रेलवे के लिए उजाड़ा जा रहा था। आज पढ़ें, तो यह समय-सूचक गोले और उसके तार ने जो किया उसका उचित वर्णन है: सूर्य ने हार नहीं मानी थी, मगर पहाड़ी पर बनी एक इमारत की घड़ी ने उसे दरकिनार कर दिया था।

आज गोला किस काम आता है

21रेडियो ने समय-सूचक गोले को अनावश्यक बना दिया। 1924 से बीबीसी हर घंटे से पहले छह छोटी ध्वनि-संकेत प्रसारित करने लगा। जहाज़ जहाँ भी प्रसारण पकड़ सकता था, वहाँ ग्रीनिच का समय सुन सकता था—कोहरे में, रात में, बिना किसी मस्तूल को देखे। क्रोनोमीटर पहले रेडियो से, फिर उपग्रह से मिलाए जाने लगे; और अब दुनिया का ज़्यादातर हिस्सा बिना सोचे-समझे परमाणु घड़ियों से समय लेता है, उसी फ़ोन के ज़रिए जिससे लोग गोले का वीडियो बना रहे थे।

22फिर भी गोले गिरते रहते हैं। न्यूज़ीलैंड के क्राइस्टचर्च का बंदरगाह लिटेल्टन में 1876 में बना समय-सूचक गोला केंद्र 2010 और 2011 के भूकंपों में क्षतिग्रस्त हो गया, और उसी जून में आए एक परवर्ती झटके में उसका टावर ढह गया। उसे फिर बनाया गया और नवंबर 2018 में दोबारा खोला गया।⁸8मैं लिटलटन नहीं गई हूँ। उसके बारे में जो कुछ जानती हूँ, वह दोबारा बने टावर की तस्वीरों से—जो, दोबारा बनी चीज़ों की तरह, पुराने टावर के मुकाबले अपने बारे में कुछ ज़्यादा ही आश्वस्त दिखता है। लिटेल्टन में किसी को क्रोनोमीटर मिलाने के लिए उसकी ज़रूरत नहीं थी। फिर भी उन्होंने उसे दोबारा बनाया—जैसे अपने दादा-दादी या नाना-नानी की घड़ी की मरम्मत करते हैं: इसलिए नहीं कि उससे समय जानना ज़रूरी है, बल्कि इसलिए कि हमेशा से समय वही बताती आई है।

23दुनिया का सबसे मशहूर समय-सूचक गोला समय बिल्कुल नहीं बताता। 1907 की आख़िरी रात से, नए साल की शुरुआत का संकेत देने के लिए न्यूयॉर्क के टाइम्स स्क्वायर में एक गोला खंभे पर नीचे उतारा जाता है। यह समय-सूचक गोले का उलटा रूप है: वह एक मिनट तक धीरे-धीरे चलता है और आधी रात को पहुँचता है, बजाय चोटी पर रुके रहने और एक बजे चल पड़ने के। मगर व्याकरण वही है। सब एक चीज़ को, एक ही पल में देखते हैं और सहमत होते हैं।

पाँच मिनट की चेतावनी

24गोला गिरने के बाद मैं आँगन में रुकी रही। ज़्यादातर भीड़ तुरंत चली गई, जैसे आतिशबाज़ी का प्रदर्शन देखकर लोग चले जाते हैं। गोला अपने मस्तूल के नीचे बैठा रहा। मेरे पास खड़े एक आदमी ने अपनी घड़ी उससे मिलाई, फिर, मेरा ख़याल है, अपने फ़ोन से भी; और अपने आप में सिर हिलाया, मानो दोनों सही निकले हों।

25गोला असल में समय नहीं देता। उस आँगन में हर किसी की जेब में निकटतम मिलीसेकंड तक का समय था। वह कुछ और, कहीं दुर्लभ चीज़ देता है: पाँच मिनट, जिनमें कई अनजान लोग एक ही चीज़ देखने पर सहमत होते हैं, और फिर एक ऐसा पल जो उन सबके लिए बिल्कुल एक-सा होता है। चेतावनी, गोले के गिरने से ज़्यादा मायने रखती है। जिस संकेत के लिए तैयारी करनी पड़े, उसे पकड़ पाने की संभावना ज़्यादा होती है।

26मैंने इसका अपना एक छोटा-सा रूप निभाना शुरू कर दिया है। काम के दिन एक बजने में पाँच मिनट रहते, मैं जो लिख रही होती हूँ उसे रोक देती हूँ; और एक बजे फिर शुरू करती हूँ। इससे मैं ज़्यादा समयनिष्ठ नहीं हो जाती। इससे दिन का एक मध्यबिंदु बन जाता है—जो ज़्यादातर घड़ियाँ नहीं कर पातीं।

नोट्स

1. समय वे हैं जो रॉयल वेधशाला अपने आगंतुकों के लिए देती है। सर्दियों में गेंद ग्रीनविच माध्य समय के अनुसार और गर्मियों में ब्रिटिश ग्रीष्मकालीन समय के अनुसार चलती है; इसलिए गर्मियों में सूरज के हिसाब से वह दोपहर में गिरती है—कुछ मिनटों का फ़र्क़ छोड़ दें तो। ↩

2. मस्तूल के ऊपरी सिरे को देखिए, निचले को नहीं। गेंद के ज़मीन पर पहुँचने तक वह पल, जिसका वह संकेत दे रही थी, बीत चुका होता है। ↩

3. एक नाविक ने कालमापी यंत्र को कभी रीसेट नहीं किया। उसने लिख लिया कि उसमें कितना फ़र्क़ था (उसकी त्रुटि), और हर दिन वह फ़र्क़ कितना बदलता था (उसकी दर); फिर अपनी गणनाओं में दोनों को शामिल किया। सुइयाँ हिलाने के लिए खोल को खोलना, समय के साथ होने वाले किसी भी विचलन से ज़्यादा नुकसानदेह होता। ↩

4. पृथ्वी 24 घंटों में 360 डिग्री घूमती है, यानी समय के हर सेकंड में 15 चाप-सेकंड। अक्षांश का एक चाप-मिनट एक समुद्री मील होता है, इसलिए 15 चाप-सेकंड उसके चौथाई के बराबर हैं। भूमध्य रेखा से दूर देशांतर रेखाएँ पास-पास आती जाती हैं, और उनके साथ त्रुटि भी घटती जाती है। ↩

5. वॉशिंगटन की गेंद 1845 से स्थानीय समय के अनुसार दोपहर में गिरती थी। अमेरिकी बंदरगाहों के जहाज़ों की दिक्कत भी टेम्स पर चलने वाले जहाज़ों जैसी ही थी; बस उसका हल दोपहर के खाने के अलग समय से निकल आया। ↩

6. लगभग 20 °C पर। ठंडी हवा में ध्वनि थोड़ी धीमी चलती है—हिमांक पर लगभग 331 मीटर प्रति सेकंड—इसलिए जनवरी की दोपहर में तो तोप की आवाज़ और भी देर से पहुँचती है। ↩

7. यह तार हमेशा भरोसेमंद नहीं था: कुछ दिनों में संकेत इतना कमज़ोर पहुँचता कि गेंद छूटती ही नहीं, या संकेत पहुँचता ही नहीं था। सालों तक तार बिना उचित इन्सुलेशन के ज़मीन के नीचे से गुज़रा; समुद्र के पास ऐसा करना मुसीबत को न्योता देना है। ↩

8. मैं लिटलटन नहीं गई हूँ। उसके बारे में जो कुछ जानती हूँ, वह दोबारा बने टावर की तस्वीरों से—जो, दोबारा बनी चीज़ों की तरह, पुराने टावर के मुकाबले अपने बारे में कुछ ज़्यादा ही आश्वस्त दिखता है। ↩